院内很是开阔，干净整洁，院门右斜对面是堂屋门，门口立着扫帚和撮箕。院子地面由红砖摆成鱼鳞状，避开了花圃和菜谱，偶尔稀疏的几颗小杂草，给院子增添了生气，以及那棵年长的枇杷树。
在树下躺椅上乘凉的老人，老人手执一把竹扇，随着摇椅的摆动，微瞌双眸，思绪陷入久远的回忆中。
忽地听见一声稚嫩的童声，模糊的视线还无法聚焦，只隐约瞧见孩童的轮廓，那头生机勃勃的头发……老人不禁伸出手……
“兜兜……”
那个深埋在记忆中，深恐遗忘而反复思索，却又不敢探究的日子，那段时光后来曾一度让她产生错觉，自己的记忆是否被人篡改，精神是不是患上了疾病。
那个在她最灰暗的日子里，如一块暖玉，温润心口的孩子；那个突然出现在她混沌的世界里，治愈她内心的溃烂，抚平内心的伤痛的孩子，当她以为生活可以重新走上正轨时，却又不见了的孩子。
老人不禁浸湿了眼眸，隐隐见到附身过来，逆着光的身影，像极了记忆中，她的乖崽崽……
老人名为江欣月，不知父母，有记忆起，身边最亲近的长辈，就是江院长、杨姨、张婆婆以及常在门口休息的赵老头。
从能爬能走起，在一众鲜少与她“一样”的孩子中，她就表现出“聪慧灵秀”的一面，总是对院内一切事物好奇，并用自己的方式探索，也开始也许先啃一口，到后来会用手搬弄。
直到稍微大一点，院内以及不能满足她的探索，她开始向往外面的世界，只是杨婆婆每次都能“恰到好处”地拦住她向外迈的脚步。
她发现，外面的小孩，会喊一个时常跟在身边大人，叫做“爸爸”或者“妈妈”。
她不禁反复在嘴里咀嚼着这两个名称，那是从未有的感觉，那种感觉，好似可以滋养内心的莫名情绪，但总体感觉不赖。
这种莫名的情绪于那时幼小的她而言，如同夜间霹雳乍燃的火花。
她开始对外界好奇，对这样的称呼充满了兴趣，开始歪着头试探地喊江院长“妈妈”，向杨姨喊“妈妈”，喊赵老头“爸爸”，面对张婆婆，总是皱着两条淡眉，长吁短叹。
对于她的举动，他们都有不同的反应，江院长眼中的酸楚，杨姨忧虑的目光，赵老头的沉默，杨婆婆压在脑瓜上的轻抚。
大人总是做一些小孩无法理解的事。
小欣月那时也无法理解。
质朴的呼唤中并没有带来什么新奇的体验，渐渐被她抛之脑后。
直到有一天，院门口来了一个和小欣月差不多大的小姑娘，那天傍晚赵老头准备关院门时，发现小女孩蜷缩着蹲在门外。
江院长，杨姨他们本就对院外突然出现小孩这种事习以为常，于是轮番劝说，哄小女孩进院里等。
然而木然的女孩似乎对自己的处境有所感知，低声喃喃，嘴里喊着“爸爸……爸爸……爸爸……”
在听到江院长们的劝声后，声音渐渐哽咽，短暂的停顿后，哇地一声，爆发出撕心裂肺地哭喊，这一次叫的是妈妈……
母亲是这个世界与我们联系最紧密的人，供给我们营养，给予我们爱与自信，每当恐惧来临，我们始终相信母亲可以保护我们。只是这一点，江欣月那一刻是无法理解的。
在那一声声呼唤中，小欣月感受到了不同以往所听到的，那种热辣可靠能给人带来勇气的情愫，而是她所懂得的，认知中为数不多的恐惧和无助。
从此，小欣月对“爸爸妈妈”这个称呼，彻底失去了兴趣。
最后，小欣月安抚了这个小女孩，拉着小女孩同睡一张床。
终于，小女孩还是留在了福利院，九十年代的安城飞速发展，警察也很难精确查明外来人员的流动。
这个小女孩就是兰妮，她江欣月一生中最好的朋友。
后来，她有了真正的家人，那只从垃圾堆里跟着她回来的狗狗——兜乐。
父母抛弃了她，而兜乐却坚定地选择了她。回家的路途中，整整四个转角，两条马路，它坚定地站在江欣月的脚边，那一刻，她江欣月有了真正的家人！
还有那个人……
“奶奶？”
“奶奶……”奶音由远及近，视线渐渐明朗起来……对上了一双黑白分明的杏眼，失望，在江欣月瞳孔里散去。
那些人……都不在了，眼前的孩子是兰妮的孙子敏乐，不是她的兜乐。
“哎哟，是我的宝贝乐乐来啦～”
“奶奶给你去拿好吃的～”眼角牵起条条皱纹，慈爱的笑容在脸上荡开。
江欣月手撑着躺椅，颤颤巍巍地站起身，小家伙立即颠颠地凑上脑袋，熟练地把自己当作奶奶的手杖。
江欣月爱惜地拍了拍他的小脑瓜，拨过他的小肉脸贴自己的大腿，朝厨房去。