陈豫川注视着沈河，慢慢说：“有时候我也觉得，很多人喜欢动物，其实喜欢的是施舍的感觉，一种高等生物高高在上的垂怜。动物一旦展现出原始的本能，就会招致厌恶。”
“然后把这种厌恶说得冠冕堂皇，‘人更重要’‘人是第一位’。好像这样就能掩盖他们从来没把动物当回事。”
陈豫川的语气很平淡，眼底闪过一丝不屑：“当然动物也一样，兽性、野蛮、骨子里克制不住的欲望，确实会让人厌烦。我其实不理解这些。不管是人还是动物，在我眼里都差不多。”
他顿了顿，看向沈河，眼神柔和了一些：“但你喜欢的东西，我就会去在意。”
沈河的呼吸慢了下来，眼神专注地看着他。
“你看它们，就像在看同伴。”陈豫川慢慢说，“不是怜悯，也不是拯救。你只是觉得，它们和你一样，都在这个世界上活着。”
他放下手柄，眼神专注，看向沈河：“所以那只猫那只狗总爱跟着你。”
所以我会情不自禁靠近你，全凭本能地喜欢你。
“你走了以后……”陈豫川顿了顿，“我想去收养它们。”
沈河有些意外。
“那只猫你记得吗？看起来很凶，脾气也确实很倔，不爱让人碰。”陈豫川笑了一下，“它喜欢自己来亲近你，但就是不让你摸它。”
沈河想起来了。那只猫总是远远地跟着他们，偶尔会蹭过来，但一伸手就跑。
“后来它快走不动路了，我没费什么力气就摸到它了，还把它抓回去，找医生来看。”陈豫川的声音低了下去，“是肿瘤，身体状况太差了，熬不过麻醉。就算手术成功，也只能听天由命。”
沈河走之前去喂过那只猫。那时候它的白毛还很顺滑，但身上骨头有点硌手。那是沈河唯一一次抱住它。
原来那时候它就已经生病了。
陈豫川的手指捏紧烟盒：“我最后还是没能把它救回来。但它走之前，我把它照顾得很好，没受太多罪。”
沈河的喉结滚动了一下，没说话。
“还有那只狗。”陈豫川继续说，“我找了很多人打听，听说它掉进河里冻死了。有个男生把它捞上来，埋在了公园的树下。”
他抬眼看向沈河：“我当时第一个想到的就是你。”
沈河的呼吸停了一瞬。
“所以我去找了那棵树。”陈豫川的声音里带着一种复杂的情绪，“挖开一看，果然是我送你的那个包。”
空气安静了几秒。
“我给它们买了块墓地。”陈豫川说得很平静，“左右两室的那种，让它们做个伴。”
“也算是把它们和我俩的缘分，画上了个句号吧。”
他没说的是，那块墓地他挑了很久，选在一个能晒到阳光、还有很多植物的地方。碑上刻着的两个名字，黑色的狗，白色的猫，是沈河以前随口叫的。
照片是以前沈河用他手机胡乱拍的，拍照技术很差，他勉强找到几张不那么难看的。
沈河低着头，沉默了很久。
过了一会儿，他深吸了一口气，缓缓吐出来，好像这么多年压在他心头的阴影都被拨散了。
沈河抬起头，眼神比刚才松弛了很多，肩膀也放松了下来：“谢了兄弟。”
陈豫川忍不住想打趣几句缓和气氛：“诶，谢什么谢。你以前不是说你是它们爸爸，我是它们哥哥吗？大家都是一家人。”
沈河一愣。
他想起很多年前，自己去水里收集水葫芦叶，准备回家养鱼，上岸时，陈豫川正躺在草地上装深沉，被那只黑狗咬住胳膊拉扯。陈豫川推开狗头，狗非要硬凑上去；狗想跑开，又被他抓住嘴威胁。沈河看他俩那哥俩好的样子，随口说了句“以后你就是它哥”。
陈豫川当时不乐意，说凭什么要给狗当哥，沈河自己怎么不当。
沈河说我是它爹，怎么能给它当哥。
陈豫川扯出一个“我服了”的表情，但后来好像顺理成章地成了那条狗的哥。再后来，那只猫也加入了他们的小团体，还有那条唯一寿终正寝的鱼。
那段日子现在回想起来，仍然是温暖的阳光、葱翠的树木、波光粼粼的湖面和泳池。
沈河希望永远不会结束，最后却只能仓促地封存起来。
只是他没想到陈豫川会背着他，偷偷做了那么多事。把那段他不敢回望的过去，以一个能填补遗憾的结尾收束。这些陈豫川从不提起，如果不是今天，沈河可能永远不会知道。
他看着陈豫川，目光有些复杂。
陈豫川被他看得有点不自在，吊儿郎当地笑了笑，半开玩笑地说：“怎么感动成这样啊？哥们可是做好事不留名。你要真想谢我的话……”
他拖长了声音，做出一副打量沈河的样子：“你