“闭上眼睛就会看到一些东西。”沈河的语气很平静。
“什么东西？”
沈河沉默了几秒：“一条狗。”
医生抬起头：“能说说吗？”
“高三的时候。”沈河看向窗外，“我去家附近的公园骑车。那段时间我的好朋友回家准备考试，一条经常跟着我们的黑狗也好久没出现了，我有点无聊。”
“黑狗？”
“公园里的流浪狗。”沈河的手指微微收紧，“我坐在湖边休息，看到水里有个黑色的东西，像气球一样飘着。”
医生没有说话，等他继续。
“我开始没注意，后来我看到那个东西胸前有一片奇怪的皮毛。”沈河的声音依然平稳，但语速慢了下来，“我游泳挺好的，但不太喜欢在室外的水里游。可是那时候我就……下水了。”
“然后呢？”
“靠近了才看清。”沈河闭了闭眼睛，“肿胀，眼睛没闭上。气味很刺鼻，水很粘稠，我想吐。”
“你把它捞上来了？”
“嗯。拖回岸上，想放进我朋友送我的背包里。”沈河顿了顿，“因为要骑车回去。”
“结果……尸体太烂了，尸水和血水全喷出来，洒在我的身上，背包也没法再用。”
诊室里安静了很久。
“所以你现在闭上眼睛，就会看到那个画面。”医生摘下眼镜，用手指按了按眉心，“沈河，你当时为什么要下水？”
沈河看着自己的手：“我应该那么做。”
“应该？”
“它把我当做朋友，它喜欢我，但它死在那里，没人管。”
“我还想知道是谁干的。”沈河的语气依然平淡，“因为它尸体上的特征看起来并不是自然死亡。”
“你去找了？”
“问了很多人，没人见过什么。他们说流浪狗病死很正常。”沈河的声音里听不出情绪，“让我不要多想，可能是自己掉进水里的。”
“你接受这个说法吗？”
沈河摇了摇头，动作很轻：“不接受。”
“后来你知道真相了？”
沈河点了点头：“一些巧合。”
“什么样的巧合？”
“我一直在找真相。”沈河的手指在桌面上轻轻敲了一下，语气依然平淡，“具体的……我不太想说。”
医生看了他一眼，没有追问，只是在本子上记了些什么：“那你确定，这条狗不是病死的？”
“确定。它是被人打死的，我无法接受那个人会做出这种事。”
诊室里安静了几秒。
“所以你信念崩塌。从那之后，你开始讨厌人类。”医生说的是陈述句，不是疑问。
“是。”沈河没有否认，“我知道这听起来有点偏激。但我就是……无法理解。”
“后面呢？”
“后来我离开了我原本的地方。”沈河看向窗外，“我觉得如果继续待在那里，我会变得更糟。”
“这种感觉以前一直被你压抑。”
“嗯。”
“但最近有什么事情，让这种情绪彻底爆发了？”
“前段时间有一场谈话。我想了很多，我以为自己想通了。”
“但你的想法反而彻底压制不住了。”医生说得很直接。
沈河闭上眼睛，“那天晚上回来之后，我和我朋友在一起，梦到以前我们和那只狗玩耍的场景，但是过后我就开始失眠。闭上眼睛就看到那条狗，看到它在水里，眼睛没闭上。”
“所以你并没有真正原谅。”
“我不知道。”沈河睁开眼睛，眼神难得出现点迷茫，“我以为说出那些话，做出那些姿态，就能说服自己。但好像……不行。”
医生看着面前这个年轻人。他坐姿松弛，表情平静，面上是一副没被影响的样子。
“我不会问你是不是觉得那条狗在责怪你。”她说，“因为这不是重点。”
沈河抬起眼睛看她。
“重点是，你现在睡不着觉，闭上眼睛就看到那个画面。”医生靠在椅背上，“这影响了你的日常生活、你的工作、你的状态。你来这里，是因为你需要解决这个问题。”
沈河语气平静：“对。”
“你前段时间想了很多，以为自己和解了。”医生指出，“但身体比你诚实。失眠、噩梦，这些都在告诉你，那些情绪没有消失，只是表面上被你压下去了。”
“所以我应该怎么办？”沈河的声音很轻。
“首先，停止欺骗自己。”医生看着他，“你不需要原谅任何人，不需要和解，也不需要‘想开’。你只需要承认，你还在生气，你还觉得痛苦，这很正常。”
沈河没有说