镜头快速切换：从VLG 去年夺冠的画面，陈豫川在野区一打二的操作，奖杯高举的瞬间；到ASG 新阵容的定妆照依次闪现，定格在沈河身上。黑色队服，眉眼清冷，字幕只留一句：
【天才ADC · Styx】
短短二十秒，话题已然铺满热搜。
评论区很快分裂：
“这是属于River 的赛季，冠军还是 VLG。”
“VLG 打 ASG，开门就是屠杀。”
“冷、准、薄刃，说得好听，但天梯和赛场根本不是一回事。”
也有人带着期待：
“终于要看到 Styx 的职业首秀了。”
“气质完全不一样，一个锋利一个冷淡，硬凑在舞台上就是对味的宿敌感。”
“颜值这块已经赢了，别的再看吧。”
剪刀手博主们动作更快，把两人的定妆照拼在一起发出：
一黑一红，两种截然不同的气质，配文却只有两个字：【宿敌】
评论瞬间刷屏：
“居然有点嗑到了。”
“赛前已经有 cp 感了，赛场上要是一个针对一个回击，那不得疯？”
热搜没降过，讨论度也居高不下，直到开赛当天，ASG 的比赛巴士缓缓驶入场馆广场，两队的粉丝和相关媒体早已在此处等候多时了，大屏仍在滚动播放这段宣传片。陈豫川的脸在光影下显得有些陌生，沈河没多看，只随队进入休息室调整状态。
开场前十五分钟，主持人登台。沈河百无聊赖的坐在休息室等待上场，听了近八分钟的开场白和上赛季回顾，才听到工作人员的集合指令，该出场了。
【ASG vs VLG】
字幕在大屏幕上缓缓铺开，随即灯光逐渐熄灭，本场比赛的主题词出现。
“好戏开场。”
场馆的灯光缓缓暗下，聚光灯聚焦在舞台中央。观众席先是安静一瞬，随即爆发出浪潮般的喧哗。
ASG 队员依次入场，黑色队服在光影里划出冷线。沈河走在第四个，耳机挂在颈侧，掌心带着一点微凉的汗。屏幕墙实时打出他的 ID【ASG.Styx】，这是他第一次以职业选手的身份站在众人的注视里。
前排有女生忍不住大声感叹：“居然真长这样……”
朋友附和：“不像电竞选手，更像模特。”
声音很快被尖叫声盖过去，却仍清晰传进耳里。沈河神情平静，只抬手压了压衣领。
SAG集合完毕，VLG 的入场音乐响起。
那是一支去年举起冠军奖杯的队伍，红色战衣，LOGO 简洁锋利。观众呼喊声再次拔高。
走在队伍最前面的，是River，陈豫川，峡谷史无前例的三冠王。
他身姿挺拔，眉眼锋利，神色冷峻，在灯下几乎带着侵略性。他习惯用轻蔑的眼神直视前方，但这次却状似不经意地扫过对手席。那一瞬，舞台两端的目光在空中交错。
沈河的手指在耳机边缘轻扣了一下。短促的闪念里，他似乎又看见操场铁栏边上的少年，眉眼凌厉，带着一点挑衅的笑。只是过去和现在隔得太远，他很快移开了视线。
大屏幕适时切出两人的定妆照。
一黑一红，一冷一烈。
弹幕瞬间刷满“Styx vs River”。解说顺势道：“野区掌控力 VS 线上压制力，这是今晚最值得关注的交锋。”
观众席的反应更直接。
River 是赛场最具知名度的明星打野：打法强硬，数据耀眼，外貌出众。八成观众为他而来，尖叫声里既有女粉的应援，也有男粉的呐喊。
但嘘声与私语也同样并存——“毒瘤打野”“太自我”“全靠队友兜底”。
支持与厌恶交织，却没有人能忽视他。
选手们依次落座，调试设备，镜头扫过台上的十名选手。
沈河插上自带的键盘，逐项确认游戏设置。动作流畅干脆，没有多余停顿。
另一侧，River 半靠在椅背上，单手转着鼠标，神态从容，带着挑衅。
倒计时三分钟。
解说的声音响彻全场：“新赛季常规赛全面升级，本赛季采用 BO3 赛制——三局两胜。对局胜负将直接左右排名积分。”
另一位解说接道：“今晚是揭幕战，ASG 主场迎敌，对手是卫冕冠军 VLG。新锐 ADC Styx 对上冠军打野 River——火花已经点燃。”
大屏幕的镜头再一次切到下路与野区的对比。
冷与烈，在无声的画面里被无限放大。
第一局 BP 开始，倒计时亮起。