这是他第一次真正意义上的“露脸”。
记者的低语被麦克风意外收录：“本人比照片还要干净……不像传统意义上的电竞选手。”
镜头里的他，眉眼柔和，轮廓清晰，肩颈挺拔，与大众印象里大多数歪瓜裂枣的电竞选手形成鲜明对比。
有人一时忘了提问，只怔怔想：这种气质的人若不是坐在键盘前，根本没人会把他和“打职业”联系起来。
很快，问题重新聚拢：
“为什么选择 ASG？”
“新赛季的目标是什么？”
“你很快会对上去年的冠军队伍，还有三冠打野陈豫川，他是联盟最受关注的选手，你怎么看？”
沈河抬眼，神情未变，声音干净简短的做了自我介绍：“我是 Styx沈河，ASG 的新任首发 ADC。”他顿了几秒，又补了一句：“比赛打好就行。”
短短一句，被各家媒体截作标题。
简单的发布会很快结束，沈河进到基地内，原本嘈杂的大厅安静下来，大家都好奇的打量着这位从未露面却人气颇高的新人。
他领胸牌、签字、把队服衣领拉平，动作干脆一气呵成。推开训练室的门，队友还没来，空荡荡的，冷白灯自动开启，有点刺眼，屏幕在待机界面泛着蓝光。沈河将键盘、鼠标逐件落位，DPI调到熟悉的档位，HUD 调到习惯的百分比，小地图缩两格，镜头边缘滚动关掉。设置面板一页页合上，指尖落在“应用”键上。调试进度结束后，退出游戏，外界的热度仍在屏幕上堆叠，剪辑与快讯同时涌出。
沈河抬眼，看着显示屏里模糊的倒影。心口没有涌动的喜悦，只有一种明确——
这不是理想，这只是另一套规则。
而在这套规则里，他可以用自己的方式下棋。
————
定在十点的训练赛即将开始，刚过完休赛期的队友和教练陆续进了训练室。
第一个推门进来的是上单张程（ID：Kite），斜挎着背包，包上挂着近年在电子音乐圈很火的一款联名耳机，从平淡的外表很难看出他有这种狂野的爱好，插电时顺手把音量调到最低。键盘声稳得像节拍器，他不多话，只抬眼看了沈河一眼，点点头算是打招呼。
沈河回了句：“早。”声音不高，干净清冽。
紧跟着他的是中单李安泽（ID：Cleo），一个白嫩的小胖子，人还没坐下就开始吐槽：“今天训练赛对面别整些超模英雄啊，我得练练新版黑魔女的连招。”
说完自己先笑，转头对沈河说：“我是 Cleo，你应该知道我吧，我俩之前国服经常排到一块儿。”
没等回答，他已经迫不及待进了训练场热身。李安泽和张程是队伍里的老搭档，风格差异大，一个沉稳，一个激进，常年拌嘴，却也是彼此最默契的组合。
打野周一帆（ID：Dusk）慢悠悠走进来，手里还拿着早餐。把纸袋搁到桌上时顺口说：“别理他，一天到晚就想着秀连招秀手速。我们要的是节奏。”
他在队里时间不短，习惯替队伍兜底。话不多，语气平平，却像是一句随口的提醒。沈河只是笑了笑，算是回应。
最后进来的是辅助高明远（ID：Mori），年纪比几人都大一些，身形决战魁梧。放下外套时，他顺手把袋子里的矿泉水推到沈河手边：“喝点水。等会儿别急，先熟悉一下我们的队伍节奏，慢慢磨合就行。”
他的语调缓慢，带着一点天然的安抚感，友善但不虚假。沈河对他观感最好。
教练简单过完短会，几人各自进游戏、调试设备。宽敞的训练室里，零星的抱怨和打趣声交织，不算吵闹，却也和沈河常有的安静世界不同。
他不主动插话，但这种没有恶意的喧哗，对他而言并不算太令人厌烦。简单准备后他加入团队房间，他将在这支队伍里，填补最后的拼图。
训练赛的对手是一支二线队。
前期，沈河在下路连续被针对两次，经济落后。中期团战，他硬生生靠走位和拉扯守住高地，一波三杀把比赛拖到四十分钟。但最终还是因为队伍阵容强度不够惜败，但复盘时大家都对他很满意，这个新人在劣势局里能咬住比赛。
两天后，第二次训练赛。
对手是同赛区的强队。沈河拿出没位移、没保命的后期大核，下路前十分钟稳住对线。十四分钟，他配合周一帆的野区节奏，反打拿到双杀，提前做出关键装备嗜血。二十五分钟小龙团，他死死卡住敌方中单的技能真空期，先手点杀，顺势接管全场。三十分钟，ASG 推平对手主水晶，拿下胜利。
复盘时的氛围明显轻松了很多，打趣的言语也开始落在他身上，在沈河看来，队友已经渐渐把他当作队伍的一部分了。但