暑假太长，转学后的新环境还没摸清，同学大多抱团，我性子闷，没什么朋友，就借了表哥闲置的游戏账号打发时间。
我打游戏不算天赋型，但肯琢磨，打野位的节奏把控得越来越稳，那天排位遇到蒋毅他们队时，本来是逆风局，我绕后抓了三次C位，硬生生把局势扳了回来。
游戏结束后，收到好友申请时我愣了愣。
申请人头像是个穿蓝白校服的男生，ID叫“毅哥带飞”，看资料是高二的，比我大三岁。
通过申请的瞬间，他的消息就弹了过来：“兄弟，你这打野太顶了！以后能不能一起排？”
我盯着“兄弟”两个字，指尖在屏幕上顿了半天，没敢说自己是初中生，也没敢说自己是男生。
那时候的我，身高刚过一米六，瘦得像根竹竿，穿着宽大的校服，站在人群里毫不起眼，实在没底气跟这个头像里看着就意气风发的男高中生称兄道弟。
犹豫了半晌，我只回了个“嗯”。
他倒是不介意我话少，之后每天都会准时喊我打游戏。
他话很多，打游戏时会碎碎念，说“辅助怎么不跟我”“中路别送”，赢了会兴奋地发一连串感叹号，输了也不恼，只会说“下次再战”。
久而久之，我也习惯了听他说话，甚至会提前守在屏幕前等他上线。
——
有一次，游戏间隙他发来个“小熊软糖”的表情包，问我“女生是不是都喜欢这个”。我没多想，顺手存了这个表情包，后来跟他聊天时，偶尔会发出去。没想到他立刻发来消息：“哇！你是女生？”
我心里咯噔一下，下意识想否认，可手指悬在屏幕上，却鬼使神差地打了个“嗯”。
那之后，他的话更多了，语气也变得不一样。
不再喊我“兄弟”，而是会说“妹子你操作真厉害”“要不要喝奶茶”，甚至会跟我聊他的高中生活。
说他同桌上课偷偷看言情小说，说他篮球场上投进绝杀球的瞬间，说他以后想开一家自己的餐馆，做最好吃的糖醋排骨。
我听得很入迷，也开始学着回应他。
他说喜欢户外活动，我就克服恐高，周末跟着表哥去爬山。
他说想考北枳的大学，我就把北枳理工大的招生简章打印出来，贴在书桌前。
我知道自己在撒谎，心里很不安，可我太怕失去这份热闹了。
转学后的日子太孤单，他的出现像一束光，照亮了我沉闷的生活。我开始贪恋跟他聊天的时光，甚至会对着屏幕里他发来的文字傻笑，会因为他没及时回复而坐立不安。
他问我叫什么名字，我想了很久，还是发了真名，说“叶游”。
——叶子的叶，游玩的游。
他说“这名字真好听”，我偷偷开心了好几天。
他提过想语音，我说“嗓子不舒服”；他提过想看照片，我说“不太会拍照”。我怕一开口、一露脸，这份小心翼翼维系的关系就会碎掉。
我们就这样网恋了一年。
这一年里，他分享的每一件事我都记在心里，他的喜好、他的烦恼、他的理想，我都如数家珍。
而我，也在一点点向他靠近，努力长高、努力学习、努力变得更优秀，希望有一天能以真实的样子站在他面前。
初三开学前，他说想面基，约在晋南市中心的奶茶店。
我犹豫了整整一个星期，既期待又害怕。期待能亲眼见见他，害怕他知道真相后会厌恶我、离开我。
最后，我还是答应了。
我想给这段关系一个交代，也想给自己一个机会。
面基那天，我特意穿了最干净的蓝白校服，提前一小时就到了奶茶店。
我在角落里坐着，看着他推门进来，穿着白色衬衫，比我想象中更高、更帅气，脸上带着少年人的意气风发。
他手里拿着两杯草莓奶盖，四处张望，眼神里满是期待。
我的心跳得飞快，手心全是汗。犹豫了很久，我才鼓起勇气站起来，朝他走过去。
“蒋哥？”我喊了他一声，声音有点发颤。
他看到我的瞬间，脸上的笑容僵住了，手里的奶茶“哐当”一声撞在桌上，溅出了几滴奶盖。他睁大眼睛看着我，眼神里满是震惊和难以置信，哆哆嗦嗦地问：“叶……叶游？”
我点点头，轻声说：“嗯。”
空气仿佛凝固了。
他盯着我看了半天，脸一点点变白，最后说了句“对不起我认错人了”，抓起书包就跑，跑得飞快，连奶茶都忘了拿。
我站在原地，看着他的背影消失在门口，心里像被什么东西狠狠砸了一下，疼得喘不过气。
周围人的目光都落在我身上，带着好奇和探究，