就在刚刚，这颗小流星就异常躁动，时不时在包里轻轻弹跳，绿粉绒毛透过帆布渗出微光。
"还记得高三那年运动会吗？"白炽突然一拍桌子，震得许落予的咖啡杯泛起涟漪，"大小姐非要报名跳高，结果卡在横杆上挂了三分钟，最后还是体育老师把他捞下来的！"
许落予握着咖啡勺的指节发白："白！炽！"尾音拖得极长，"要不要我提醒你，是谁在接力赛上摔了个狗啃泥，把接力棒插进沙坑里拔不出来？"
"那能怪我吗？跑道上有小石子~"白炽梗着脖子反驳，"宋柒禾不也是连助跑都能撞上裁判席。"
宋柒禾低头轻笑，刚要开口调解，怀里的祁夜突然剧烈震动起来。
他慌忙按住帆布包，掌心传来的温度烫得惊人，绿粉光芒几乎要穿透布料。
"小夜？"他压低声音唤道，余光瞥见许落予和白炽同时停下争吵。
"你这破球漏电了？"白炽凑过来，"怎么跟要炸了似的？"
话音未落，祁夜猛地从包里弹起，在空中划出一道绿粉弧线，直直撞向宋柒禾胸口。
他下意识接住，掌心传来急促的颤动，仿佛小流星在发出无声的警报。
"这玩意儿成精了？"许落予皱着眉凑近，浅粉色瞳孔映着绒毛上跳跃的荧光，"宋柒禾，你确定不是从什么奇怪地方捡来的？"
宋柒禾还没来得及回答，祁夜突然安静下来，像耗尽了所有力气般瘫在他掌心。绒毛黯淡了几分，却依然固执地缠绕着他的指尖。
"可能...只是突然兴奋？"宋柒禾扯出个牵强的笑容，心里却泛起不安。
白炽突然打了个响指："对了！说到运动会，你们记不记得宋柒禾给咱们班设计的班服？"他笑得上气不接下气："印着巨大的太阳系，背后还写着''''探索宇宙，永不返航''''，结果被教导主任当场勒令整改！"
"明明很有创意。"宋柒禾小声嘟囔，耳尖微微发红。祁夜似乎感受到他的情绪，轻轻蹭了蹭他的手腕。
"创意个鬼！"许落予嗤笑，"最后改成印校徽，你还偷偷在袖子上画了个迷你星云。教导主任检查的时候，我和白炽一左一右挡着，差点被当成有帕金森。"
白炽挑眉："是谁为了藏那古灵精怪的书，把五年高考三年模拟的书皮贴在外面，结果被教导主任当众朗读《如何让所有女人爱上我》？"
许落予抓起餐巾纸团砸过去说："白炽！你死了！！”
"威胁我？"白炽突然压低声音，用夸张的哭腔道，"大小姐~~你怎么能这么对我~？当年是谁在我暴雨天伤心陪着我，最后两个人发烧躺了三天？"
许落予耳尖泛红，抓起咖啡杯猛灌一口："少自作多情，我只是怕你冻死了，你哭起来太吵！"
祁夜不知何时又恢复了活力，在他掌心滚来滚去，时不时用绒毛挠他的手心。
突然，祁夜的动作顿住，绒毛全部竖起，直直指向窗外。顺着它的"视线"望去，宋柒禾只看到街道上熙熙攘攘的人群。但祁夜的反应让他后背发凉，这种精准的指向，和昨晚投影星图时的状态如出一辙。
"说起来，"许落予突然开口，打断了他的思绪。"高三毕业旅行，你们还记得在山上迷路那次吗？"
许落予的声音罕见地柔和："宋柒禾用北斗七星给我们指路，白痴非要逞强，结果带着我们走丢了。"
"哎呦，明明是你自己腿软走不动。"白炽立刻反驳，"要不是我背着你下山，你早就被狼叼走了！"
"你家深山老林里有狼！"许落予生气道。
宋柒禾看着他们你一言我一语，手指无意识梳理着祁夜的绒毛。
祁夜安静下来，却依然紧紧贴着他的掌心。
记忆里的画面渐渐清晰，三个少年挤在破旧帐篷里，用手机闪光灯模拟星空，争论着牛郎织女星的位置。
"那次露营，宋柒禾还说要造艘宇宙飞船。"白炽突然感慨，"现在想想，还挺浪漫的。"
"浪漫个鬼。"许落予翻了个白眼，"半夜非要拉我们起来看流星雨，结果自己冻感冒了，还连累我和白炽轮流照顾他。"
白炽贱嗖嗖的补充："明明是你主动守夜~"
祁夜又开始轻微震动，这次的频率带着规律的节奏，像是在传递某种信息。
宋柒禾将它贴在耳边，隐约听见细碎的嗡鸣，像是遥远星系传来的电波。
"喂，你那破球又怎么了？"白炽凑过来，"不会要变成外星人吧？"
"别乱说。"宋柒禾把祁夜重新塞进包里，拉链拉到顶时，祁夜突然咬住他的袖口，绿粉光芒在布料上留下淡淡的星斑。
他心头一颤，这是祁夜第一次主动