许诺扶着墙好不容易挪到卧室开灯后，坐在床上发呆。手机弹出几条消息。
夏如初：【诺诺，我还在你家楼下。】
夏如初：【这么久才开灯，你一个人能坚持住吗？】
夏如初：【你腿好之前，来我家住吧。】
许诺盯着聊天框，猛然反应过来，跑到窗边。不去还好，一去差点又摔一跤。
指尖刚触到冰凉的窗框，视线就撞进楼下昏黄的路灯里——夏如初还站在那里，校服被晚风掀得轻轻晃，像株被遗忘在暮色里的茉莉。
她忽然想起今晚的经历，心里涌起一阵暖意。
脑海又回想着夏如初发的信息。去她家住？她妈妈会同意吗？爷爷会允许我去吗？会麻烦她吗？
许诺盯着那道身影，连呼吸都放轻了些，怕惊扰了这阵带着夏末余热的等待。
许诺心里像空了块软乎乎的地方，正被这人的影子慢慢填满。
刚开学的时候，自己除了慕安静、原祁谁也不认识，是夏如初莽撞的来认识她；跑操的时候不舒服，是她掩护才得以休息；弹吉他手指不舒服，夏如初是唯一一个发现的；跳高摔倒时是夏如初第一个跑过来的；脚受伤时是夏如初每天乐此不疲地背自己上下学，此刻看见她站在楼下，就觉得连空气都比刚才暖了些，好像只要走下去，所有没说出口的慌张，都能被她接住。
许诺眉头悄悄舒展开，嘴角没忍住抿了抿，像藏着半分羞赧的雀跃。
以前总绷着的下颌线，此刻也柔和下来，连眨眼睛都慢了些——就像小时候幻想等妈妈下班的模样。
许诺没心思想那些繁琐的事情。
——许诺：【上来背我。】
她知道，她有了一个可以依靠的人。
许诺走之前还是跟爷爷留了一个便签。
许诺的手臂轻轻圈着夏如初的脖子，怕勒着她，手指只虚虚搭在肩前。
夏如初走得慢，每一步都踩得很稳，路过坑洼时会提前说“扶好”，声音低低的，震得许诺耳朵发暖。
“夏如初。”
“嗯？”夏如初立马吱声。
“你为什么对我这么好？”许诺说着自己都不好意思地头埋得更低。
“许诺，你能听到我的心吗？”
快到路口时，夏如初瞥见远处驶来的出租车，抬手轻轻按了按许诺的膝盖：“坐稳，我拦车。”她扬手时，后背微微绷紧，却没让许诺晃一下，直到出租车停下，才小心翼翼把她放下来，指尖还不忘扶着她的腰：“慢点，别碰着脚。”
出租车停在南市的别墅区门口时，许诺攥着衣角的手紧了紧。夏如初推开门，玄关铺着冷灰色大理石，光脚踩上去透着微凉。
墙面没有多余装饰，只挂着一幅装裱规整的书法，写着“慎独”二字，墨色沉得像化不开的夜。鞋柜里的鞋子摆得笔直，皮鞋在左、拖鞋在右，连鞋尖都朝着同一个方向——就像夏如初平时站在走廊里的样子，永远挺直脊背，带着点被规矩框出来的利落。
客厅挑高的天花板下，浅棕色真皮沙发摆得横平竖直，扶手上没放任何抱枕，连茶几上的玻璃花瓶都正对着沙发中线。
电视柜上的遥控器摆成一条直线，旁边的果盘里，苹果被切成大小均匀的瓣，摆成圆形。
夏如初换鞋时轻声说“你等我帮你，这里有很多台阶。”许诺点点头，瞥见墙角的钢琴盖关得严实，琴键上没有一丝灰尘，却也没有放琴谱——像件被精心维护，却很少被触碰的展品，透着点被家规裹住的疏离。
走上二楼的实木楼梯，台阶上没有铺防滑垫，踩上去只发出轻微的“嗒”声。
走廊的壁灯亮度刚好照亮地面，不晃眼也不昏暗，墙上挂着夏如初的奖状，从小学到高中，按年份整齐排列，没有一张歪斜。
夏如初的房间门虚掩着，许诺瞥见里面的书桌收拾得干干净净，课本垒成整齐的方块，连笔都插进笔筒里，笔尖朝上。
“家里只有我妈和我和一个保姆，我爸出差了，你晚上想怎么睡？”夏如初把许诺放在床上。
“随便。”许诺不好意思说。夏如初察觉到她耳尖的一丝悸动。“随便就和我一起睡。”
“嗯……”许诺明显笑了笑。
夏如初怕自己一个踉跄摔倒还牵扯到了许诺，所以一进来把灯全部打开，这一动作反而惊醒了她的妈妈。
“夏如初？你怎么才回家，这个同学是？”夏如初的妈妈叫宋宁，此时正穿着丝绸的睡衣，扶着栏杆问。
“妈，她叫许诺，是我的同学，她的脚受伤了，家里没人照顾，我就把她接过来照顾几天，临时决定的没来得及跟你说。”夏如初说道。
“阿姨您好，很