抬眼时，恰望见宫墙阴影里，一个身着青灰太监服的身影正垂首退避，那双手过于瘦削，握着拂尘的指节泛白，却在转身时，不慎掉落了半块被雨水浸湿的麦饼。
净身入宫三年，虞慎早已学会将自己缩成宫砖缝隙里的影子，连饥饿都要藏得小心翼翼。安栩知本是随口叫住他，想还那半块饼，却在看清他眉眼时微怔。
明明只能算是普通的面容，可那双眼睛藏在低垂的眼睑下，分明清润如溪，却蒙着一层化不开的雾。
此后交集，多是在翰林院与内廷的往来间。安栩知是圣上亲点的探花，入翰林院修书，常需内监传旨送物；虞慎是御书房外随侍的太监，谨小慎微，却总在安栩知被同僚排挤时，不动声色地递上一盏热茶，或是在他为奏折措辞犯难时，轻声提醒一句 “昨日圣上谈及江南水患时，似更忧心灾民安置”。
安栩知起初只当他是察言观色的宫中人，却渐渐发现虞慎藏在顺从下的风骨。明明是个贪财的小人物却依旧有着自己的底线和坚持。
情愫在宫墙的阴影里疯长，带着禁忌的甜与涩。安栩知会借着送墨的由头，往虞慎值房塞一块刚出炉的桂花糕；虞慎则会在安栩知熬夜修书时，默默守在廊下，等他歇下再悄悄收拾狼藉的案几。可身份的天堑如利刃悬顶 。一个是簪缨世家的未来栋梁，一个是断根无依的阉狗，没有人会将这样两个人联系在一起。
风波来得猝不及防，两人私情暴露，圣上震怒，将他禁足府中。安家的麒麟儿被向来宠爱他的爹娘打的下不来床，虞慎深夜潜入安府，要回了自己那块只能算得上粗劣的玉佩。
“你我二人一刀两断。” 虞慎的声音发颤，伤口渗血染红了衣袖，“往后不必再相见了。” 他无比清楚这份见不得光的心思已经成为刺向对方的刀。
安栩知却攥住他流血的手腕，红着眼眶道：“功名利禄身外之物，世上难得一心人。”
那夜，安栩知牵着虞慎的手，将他带到爹娘面前。满朝哗然，安家以及名誉天下的探花郎成了人间笑柄，安家长辈更是以断绝关系相逼。圣上看着跪在阶下的探花郎，又想起那个总在御书房外安静侍立的小太监，最终叹了口气：“你可知，护一个太监，要付出什么？”
“臣愿卸去功名，离都外放。”
三年后，江南苏州。卸去探花光环的安栩知成了一名地方小官，虞慎则被特赦出宫，褪去太监身份，以普通人的名义留在他身边。他们住在临河的小院里，安栩知处理政务，虞慎便在院里种些花草，煮茶等他归来。
某个夕阳西下的傍晚，虞慎蹲在廊下给花草浇水，安栩知从身后轻轻环住他。“还在想从前的事？” 他下巴抵在虞慎发顶，声音温软。
虞慎摇摇头，指尖划过叶片上的露珠：“只是觉得…… 像做梦。”
安栩知低头，吻在他发旋：“不是梦。” 他曾踏过长安的繁花，握过朝堂的权柄，最终却只贪恋这小院里的一茶一饭，一人一影。宫墙内的磨难是劫，也是缘，让他们在世俗的利刃下劈开一条路，终于能在烟火人间，握紧彼此的手，再不错过。
小剧场三：假如虞慎生了两个宝宝
苏州的梅雨连下了三日，檐角的水珠串成帘，打湿了窗台上那盆虞慎亲手栽的兰草。内室里，安栩知正支着肘看账簿，忽然被一阵软糯的 “爹爹” 打断 —— 刚满周岁的小儿子攥着他的衣摆，摇摇晃晃扑过来，嘴里含着半块米糕，糊得脸颊亮晶晶的。
“慢点跑。” 安栩知放下账本，顺势将小家伙捞进怀里，指尖刮了下他挺翘的鼻尖，“又偷拿你爹爹藏的米糕了？”
小儿子咯咯笑起来，肉乎乎的手去抓他腰间的玉佩，却被另一双温热的手轻轻按住。虞慎端着刚温好的牛乳走进来，鬓角还沾着点面粉：“说了别惯着他，方才还把姐姐的描红本撕了。” 他说话时，袖口滑落露出小臂，几道浅浅的红痕印在苍白的皮肤上 —— 是今早给小儿子煮米糊时被烫到的。
安栩知的目光在那伤痕上顿了顿，伸手将虞慎的衣袖拢好，指尖不经意擦过他的手腕，像有细碎的电流窜过。“厨房的活儿让下人做就是，” 他的声音比寻常低了些，“仔细伤着。”
虞慎垂眸应了声，转身要去拿帕子，却被安栩知拉住手腕。探花郎的指腹带着常年握笔的薄茧，轻轻摩挲着他腕间那道最浅的旧疤 —— 那是当年在宫里为了护他，被侍卫的刀鞘划到的。“还疼吗？” 安栩知问，眼底盛着的温柔几乎要漫出来。
“早不疼了。” 虞慎的耳尖泛起薄红，正想抽回手，门口又探进个小脑袋。四岁的女儿梳着双丫髻，举着张画得歪歪扭扭的纸：“爹爹看！我画的爹爹和父亲！” 纸上两个小人手拉手，一个戴着官帽，一个捧着花盆，脚下还画了只摇尾巴的小狗。
安栩知接过画纸时，指尖故意在虞慎递来的牛乳碗沿碰了碰。虞慎嗔怪地看他一眼，却在转身时，被安栩知悄悄塞了颗蜜饯。那是他最