肖霁从小就不住在肖家，甚至连节假日都很少回来。
容怀的父母常年居住在国外，他被他爸丢在了肖家，比起肖霁，她感觉自己和肖家更像是一家人。
她总觉得自己是个小偷，偷走了属于肖霁的家，因此肖霁回来的时候她都不敢露面，只远远望着。
半大的少年礼仪很好，站着坐着腰都挺得很直，五官跟她姑姑很像，就连眼睛也是如出一辙的冰冷。
他不爱说话，在他身边，话少的肖政和容姣却变得异常爱说话。
后来她才知道，他们这是弥补，可肖霁已经过了需要弥补的时候。
那年中秋，肖政逼着肖霁回家过节，肖家难得的热闹，就连容姣也插了盆花兴致勃勃地放在客厅。
年幼一点的肖泽找到她，说想要把这些年买的玩具送给哥哥。
肖霁没要肖泽的玩具，也没看容姣的花。
晚上容怀躺在自己的房间里想，这位表哥真是个冷漠无情的人。
然后她旁边的窗户被敲响了。
敲的人似乎一点耐心也没有，敲了一下又忍不住敲第二下第三下。
容怀翻身爬了起来。
他跟肖霁一样喜欢清净，靠后花园的这一排只有他俩的房间，她拉开一点窗帘往外面看。
窗户下站着个少年。
少年的身体开始抽条，T恤穿在他身上空荡荡，头发微卷，双眸比天边的星还明亮。
他拎着个袋子，站一会又蹲在肖霁的窗户底下，仰头小声地喊：“肖霁、肖霁……”
肖霁翻身从二楼的窗户跳了下去。
那是容怀第一次见有人能从那么高的地方跳下去，这样的高度对肖霁来说很简单，只是落地时手撑在地上让他忍不住皱起了眉头。
他们说话的声音不大，但架不住就在容怀的窗户底下。
肖霁把蹲在地上用手揪草的少年拉起来，“宋今雨，天都黑了，你来干什么？”
宋今雨露出一个笑，“来看你啊。”
他把袋子拎起来晃了晃，“我妈做的月饼，刚出锅，还是热的，这个时候最好吃了。”
肖霁说：“我不喜欢吃月饼。”
宋今雨看似脾气很好的说：“哎呀，我喜欢吃行了吧！”
说完他又忍不住骂，“肖霁你真是狗咬吕洞宾，我辛辛苦苦翻进你家大别墅是为了什么？你以为真是为了给你送两个破烂月饼啊，要不是怕你难过，我才不来呢。”
容怀看见自家表哥眼里荡开了笑意。
她知道他有洁癖，她不小心撞到他时，他洗了半个小时的澡。
而现在，有洁癖的肖霁一点一点把宋今雨身上染的草屑摘下来。
他目光落在少年脸上，比月光还要温柔。
-
宋今雨举着乌桕的叶子，看着容怀的身影彻底消失不见才松了口气。
肖霁的手边摆着一个像装饰一样的木头小人，小人正方形的脑袋，长方形的身体，短短的手和短短的脚。
僵硬的木头小人下一秒就活了过来，迈动着自己的小脚，走到肖霁手边，踩翻搭在盘子边的叉子。
宋今雨扒拉着肖霁的手，让他给自己画眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子。
肖霁新买的布料到了，被他丢在洗衣机里翻滚，阳光一格一格往上爬，最后落在窗边的长桌上。
银杏比光还要灿烂，肖霁洗干净手，走到长桌边坐下。
上了容怀的私教课后，他的化妆手艺算是有了质的提升，至少鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。
木头做的人偶不像BJD娃娃，画上去是擦不掉的，因此肖霁画得很小心。
画完后，他顿了顿，沉默了好几秒后拍拍宋今雨的耳朵，“好了，去玩吧。”
宋今雨看不见自己的木头小脸，伸出没有手指的长条手扶了扶脑袋，对自己的新身体很满意。
窗外的花园秋意渐浓，树木拔地而起，对宋今雨来说是参天一样的高度，草也很高，木头小人站在草下，仰头往上看，像看一棵树一样伟岸。
宋今雨挥动着腿往前跑了两步。
他感觉自己像我的世界里的像素小人，只可惜他的手拿不了武器。
小人笨拙地爬上一张小草的叶子，染着露水的草叶被他压弯了腰，一点点矮下，然后叶尖杵进泥土里，趴在上面的金龟子被吓得颤了颤，但没跑，而是扭头看着这个叶片上的不速之客。
宋今雨挥了挥手。
你好啊……
金龟子振翅飞走。
露水最后滑进宋今雨的脚底，□□燥的木头吸收，晕开一团湿润的痕迹。
他冲窗户里喊：“肖霁，我被魔法攻击了！”
肖霁摊开烘干的布料。
他用