车走了五站地，葛霄才被挤到车厢后半截，三四个人扶一根扶手，他实在没地儿下手，只能抓着杆子防止自己被甩出去，还腾出一只手拿手机。
解锁锁屏，点开微信，打开她的聊天框，往上翻翻，点进她朋友圈，看看她朋友圈背景有没有更换，一个月可见的页面是不是还是那一片空白。
这一套流程葛霄闭着眼都能做完，惟手熟尔，几乎已经变成肌肉记忆。
上次聊天是两个小时之前，葛霄说他今天可能没法视频补习，汤雨繁回了个小猪点头的表情，上上次则是一周以前。
他息了屏。
夜车只有靠站才亮灯，窗玻璃映满车流尾灯，整个车厢灌满黯淡的红、沉默和手机屏幕光，幽幽地亮。
满打满算得有二三十个人挤在这趟公交上，居然安静得像真在沙丁鱼罐头工厂，一刹车，车内的沙丁鱼肉就晃动，谁踩了谁脚都只有一声低低的不好意思。
他没由来想起汤雨繁之前讲的话，说走大线的基本是那种多座的新车，小线则是旧车居多，走街串巷，途经多个小家属院，车上大多是老人和半大孩子，常常走半道就聊起来了，米面粮油，家长里短，直到其中一位下车，另一位乐呵呵地说你到站啊，快下吧快下吧。才发现俩人根本不认识。
想到这儿，他的笑意不自觉往外冒，这人怎么这么有意思。
反应过来自己又开始想她的事，葛霄用力眨巴眼，脱敏。
大脑还没完全放空，突然蹦出一句话：不对啊，她怎么还没回须阳？
他上学都快上傻了，这才意识到大学生和他们高三的放假时间根本不一样。十一见面的时候他还看过她们校历来着，印象里是一月十号就放假，可现在都快二十号了。
不会寒假不回来了吧。他心里一沉。
几个问题接二连三往外蹦：还有不到一周就过年了，什么时候回来？几点的车？为什么不告诉我？
还是她根本就不打算……见我。
这个念头就这么跳出来，打得他心一颤，焦虑抱着不安从脚底往上直勒脖颈，葛霄深吸一口气，喉头微动，试图用吞咽来平复情绪，平复，平复。
他努力回忆汤雨繁以前是怎么说的——要直接问。
她有给我直接问的权利。
问她吗？问她吧？
朋友之间关心对方在哪里过年很正常啊。
做半天心理建设，葛霄终于找到一个名正言顺发消息的理由，措辞措了两站地只发出一句：下周六还视频吗？
委婉、谨慎、可进可退。话里有话要是能评奖，他拿第二谁敢当第一。
人多信号差，葛霄的消息转了三圈才发出去，当即锁屏，手机攥在掌心儿，视线漫无目的地飘，看天看地看司机，就是不往手机上落。
车上足有一半人都在看手机，屏幕调得亮就格外显眼，旁边人手臂上都映着蓝荧荧的光，也有亮度调到最低的，像只虚弱的萤火虫。
攥得太紧，只觉手机嗡一声响，震得手掌心都快麻了。他心倏地一跳，笨拙地解锁手机屏。
——下周就回须阳了，后天的车。
葛霄不自觉倒吸一口气，绞尽脑汁使点儿小心思套话却被她直接戳破，一股热意爬上他后脊背，不住冒汗。干脆装傻装到底，回：原来你们已经放假了啊。
汤雨繁只回了个笑眯眯的颜表情。
……这绝对是在笑我吧。
葛霄面颊靠在因抓扶手而抬高的臂弯里，恨不得把整张脸埋进去，脸烫得能在脑袋顶上支口锅煮鸡蛋了，咕嘟咕嘟煮熟他的窘迫，飘出来的水蒸气都冒甜味儿。
他轻轻含住唇沿，嘴角却还是忍不住往上翘。
没他想得那么复杂，汤雨繁没回须阳就是因为没抢到票。
她们系本身放假就比其他系晚，刚放假时正逢第二波高峰期，张子希说实在不行买张机票飞回去吧，一看价格当即蔫儿菜。
她和张子希焦头烂额抢了好几天，终于买到夜间硬卧，三个小时的高铁，火车要坐整整一夜——能回去就是万幸了。
下铺容易被人蹭坐，还有人不脱鞋爬梯，直接往下铺床脚踩，汤雨繁这个不换衣服绝不坐床主义者选择上铺，背静。
当汤雨繁真的躺到上铺才意识到两件事：第一，能够蜷缩在火车上铺就寝就代表她真的没有洁癖，加星号，回去一定要认真告诉葛霄。第二，背静还得有个前提——没人打呼噜。
火车的神奇之处在于你一上车就丧失需求，不饿不困不想玩手机，车厢灯黑便自动关闭所有娱乐活动，只剩干瞪眼。
汤雨繁干脆盯着近在咫尺的挂钩看，半梦半醒到早上六点，该下车了。
她困得迷迷瞪瞪，软脚虾似的往外走，还没出站便接到刘建斌电话，说他在