果然走到了今天这一步，她即将把他的生命轨道拨进自己的人生里了，主动或被动地掰断了他将来的其他可能性，她开始变得像她母亲了，是不是。
不行，不要，绝对不要。
会让一个温柔的人说出“我不知道我是什么样的人”这样的话，哪怕根源于她自己，汤雨繁都不可能原谅，因为那个人是葛霄，她在这个世界上最庆幸遇见的人。
“我们之间的关系，暂时改变一下吧。”汤雨繁这么说。
这下换作葛霄愣住了，几乎下意识地道歉：“我、我说错话了。对不起，对不起又惹你生气……就当我没说过好不好？”
“我没有生气。”她说，“你眼下有更重要的事要做，要备考，要和王阿姨去处理家务事。别再给自己增负了。”
“这怎么可能是增负？”他不可思议地反问。
“葛霄，你先冷静。”
他闭上眼，努力深吸一口气：“好……我尽量。”
“你现在给自己的压力太大了，才会跨过今年的高考直接去考虑明年复读，因为预期太高——这点你心知肚明。”汤雨繁说，“你这两次模考明明都在进步，作为高三生，能考上一所自己能力范围内的大学都已经算是幸存了，你为什么非要逼自己削尖脑袋挤到头破血流啊？”
“因为我不知道以后会是什么样的！我害怕！我怕我考不到济坪，我怕没法来你的学校，如果这样我就再也见不到你了！”
吼得双方皆一顿，电话那头只剩沉闷的呼吸，牙关打战。
“你会有你的社交圈，你会认识更多更好的人，到时候你就会发现我只是你人生中最早最无聊的新手关卡，我怕我在你心里的分量就变得没那么重了……我会疯的。”葛霄声音都在颤，“如果你不需要我了，我该去哪里呢。”
她眼眶烫得厉害，眨眼，努力盯着远处建筑的顶。
他语速逐渐慢下来，声音很轻：“我真的不想再隔着手机讲话了。”
“……我也是。”
葛霄低垂地说：“我以为你会觉得无所谓，你好像对什么都无所谓。”
“我怎么可能无所谓，可和你的未来相比，我的所谓重要吗？你之前说你最讨厌冬天早起上早读了，我比这些还重要吗？不是的，不要这样。葛霄，你自己能感受到的才是最重要的啊。”汤雨繁说，“确保自己每天能睡够七个小时，这种事难道不比谈恋爱更要紧吗？”
“我知道，我会去做，你让我做什么我都做……”葛霄忍不住带了哭腔，“你不想我复读我就不复读了，异地就异地，我都可以的，不分开好不好？”
汤雨繁的眼泪比他的先掉下来，我想去济坪你就去济坪，我不想你复读你就不复读，那你呢？你呢？你呢？你的想法你的感受你的自我呢？为什么要拿自己给别人的人生当肉垫啊！
“我知道我做得不好，我会学，你别放弃我……”
听到这里，她哭得更崩溃了，这话简直是往人心上扎了根刺，拔不出，找不到，用针挑破皮肉已为上上策。
两人对着电话泣不成声，谁都没有再开口。
明明还说让他冷静，足有十来分钟，汤雨繁才慢慢止住眼泪。不知何时，太阳已经完全沉没，她智齿又开始疼，疼得直往脑仁里钻。
“这样不好，”她说，“现在这样对我们都不好。”
葛霄几乎没有多余的力气来说话了，断断续续：“对不起……对不起。”
“你真的、真的、真的不需要向我说对不起，”汤雨繁重复道，“我不是因为你做得不够好或惹我生气才说这些。葛霄，你没有做错任何事，我还是喜欢你，最喜欢你，你很好，你很温柔，很会为他人着想。可这就是你吗？那我现在看到不属于温柔的你的这一面又是什么呢？所以你根本不用问我你是什么样的人——这就是你啊。我想要你，是完整的你，全部的你。我说分开不是准备老死不相往来，而是现在这样对你来说……太刻薄了，你一味迁就我，甚至改变你自己，我喜欢你温柔你就变得只是温柔，只是为他人着想，我不想这样。我想看到全部，不温柔的，讨人厌的，像刚刚那样大吼着说出来不满的你……坦白给我看吧，好吗？”
“那你会发现我比你想的要没用很多，”葛霄还带着鼻音，含糊地说，“平庸很多。”
往常葛霄口中的形容词从来都是增色对方：你真好，你怎么这么大方，你今天特别漂亮，你这条裙子很搭低马尾。夸十句都能不带重样的，怎么到自己身上就变得这么尖锐？
这么想想，这似乎是汤雨繁头一次听他的自我评价——平庸。
这个词足够她消化一阵了。
“为什么？”这是汤雨繁今天第二次问这个问题，但语气要平和很多。
葛霄发出一些短促的音节，最后只撂出轻轻二字：“成绩。”
他们能听懂彼此在说什么，正因如此