巨大的悲伤如同涨潮的海水，从四肢百骸涌来，瞬间将她彻底吞没。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得她几乎无法呼吸。眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是啜泣，而是无声的、汹涌的奔流，迅速浸湿了枕套。她蜷缩起来，将脸深深埋进被子，肩膀因为压抑的痛哭而微微颤抖。那个会对她温柔笑闹的权志龙的世界，像一场过于美好的梦境，碎裂得只剩下心口真实的、难以忍受的空洞。
不知哭了多久，直到眼眶干涩得发疼，窗外的天已经蒙蒙亮。姜夏星抬手抹掉脸上的泪痕，指尖触到的皮肤冰凉又僵硬。她盯着天花板上的吊灯看了很久，才慢慢坐起身——姜夏星没事的，你可以的。
尽管难过，生活总要继续。她重新回到原来的生活轨道，试图找回节奏。周一，她回到之前任职的那家小型市场调研公司。前台的新人实习生礼貌地对她微笑，她却一时想不起对方的名字。部门主管李室长看到她，略显惊讶：“姜代理，病假结束了？身体都好了吗？”
姜夏星愣了一下，才模糊记起穿越前似乎请过假。“啊……是，都好了，谢谢室长。”
她坐回自己的工位，看着熟悉的电脑屏幕和堆积的文件，却感到一种莫名的隔阂。同事金姐端着咖啡走过来，关切地问：“夏星啊，脸色还是不太好呢？之前那个项目的数据分析快收尾了，你还记得吧？客户催得急。”
姜夏星努力在脑中搜索着相关记忆，却发现那段工作经历像是蒙上了一层厚厚的雾，细节模糊不清。“我……可能还需要一点时间回顾一下……”她有些窘迫。
金姐拍拍她的肩：“没事，刚回来都这样。对了，上周五的部门聚餐你没来，太可惜了，那家烤肉店真不错。”
聚餐？姜夏星毫无印象，只能含糊地点头。才过了一个星期吗？
之后的日子，姜夏星白天在拥挤的地铁里穿梭，晚上回到空荡的房间，学着给自己煮一碗热汤。
只是总有那么些瞬间，熟悉的场景会突然勾出陌生的记忆碎片，路过便利店看到某牌子的香烟，会想起自己拉着某人奔跑的场景；听到街边店铺播放的嘻哈旋律，指尖会下意识地跟着节奏轻点；甚至同事递给她一瓶冰美式时，她会脱口而出“不要太冰”，话出口才猛然愣住——这是他以前常叮嘱她的话。
就这样时间一天天过去，她努力投入工作，但关于权志龙、关于那段穿越时光的记忆，却像退潮般不可逆转地消散。
最初是具体的对话和场景开始模糊，然后连那种强烈的心动和悲伤都渐渐淡去。最后，只剩下一种极其朦胧的感觉，一段“自己似乎做过一个很长很真实的梦”的模糊印象，以及内心深处一道无法解释的、隐隐作痛的失落感。她甚至开始怀疑，那场大病是否影响了她的部分记忆。
她似乎又变回了那个按部就班的上班族姜夏星，也是那个会关注BIGBANG动态、会买权志龙专辑的普通粉丝。只是偶尔在深夜加班结束，独自走在回家的路上时，会没来由地感到一阵心慌和空洞，仿佛遗忘了什么极其重要的人或事。屏幕里的权志龙，明明是她喜欢了那么多年的偶像，却偶尔会觉得，那张扬的笑容背后，似乎藏着一段她本该知晓却又彻底失去的、更为鲜活的温度。
这种莫名的空虚感持续萦绕着她，像是一种无声的催促。终于，在回归原岗位两个月后，姜夏星做出了一个让所有同事都惊讶的决定——她递交了辞呈。没有明确的规划，只是凭着内心深处那个模糊却强烈的念头：她想要不一样的生活。她用积蓄报了一个绘画班，从最基础的素描开始学起。画笔落在纸上的沙沙声，色彩在调色板上融合的过程，意外地让她感到平静和专注。虽然收入远不如从前稳定，偶尔接一些简单的插画委托也只够维持基本开销，但每天醒来，不再是为了完成KPI，而是为了自己笔下逐渐成型的世界，这种自由而充实的感觉，奇妙地填补了部分空洞。
就这样过了小半年，一次，和前公司的同事们聚会吃饭。席间，关系还不错的金姐好奇地问：“夏星啊，当初怎么那么突然就辞职了？还转行去学画画？真没想到！现在在做什么？不过看你状态好像更放松了。”
姜夏星正夹着一块年糕，闻言愣了一下。她放下筷子，想了想，眼神有些许茫然，却带着一种遵循本能的真诚：“嗯……就是突然想试试不一样的生活。现在……在一个画室学习，偶尔接点插画的零活。”她笑了笑，补充道，“也不知道为什么，就是觉得……好像应该让自己更快乐一点。”
说完她自己都微微怔住。“快乐一点”——这个念头自然而然地冒出来，仿佛是谁曾在她耳边郑重其事地强调过，重要到必须铭记。可……是谁呢？
金姐欣慰地点头：“这样真好！感觉你比以前开朗多了，也愿意出来聚会了。