周四下午，姜夏星独自在茶水间整理器材。窗外下着小雨，水滴顺着玻璃蜿蜒而下。她机械地擦拭着话筒，脑海里全是权志龙最近反常的表现。
"我到底做错什么了..."她无意识地喃喃自语，手里的清洁布越擦越用力。
"这么用力，话筒会哭的。"
温和的男声从身后传来，姜夏星回头看见太阳倚在门框上，手里拿着保温杯。阳光从他身后照进来，在地板上投下一道长长的影子。
"前辈！"她慌忙站起来，差点碰倒水杯。
太阳笑了笑，走到饮水机前接水："最近很累？"
"还好..."姜夏星犹豫了一下，手指绞着清洁布，"太阳前辈，我能问您一个问题吗？"
"嗯？"
"志龙xi..."她咬了咬下唇，"他讨厌什么样的人？"
太阳接水的动作顿了一下。热水注入杯中，升起袅袅白雾。他思考了几秒才回答："欺骗他的人吧。"转头看见姜夏星突然苍白的脸色，又补充道："不过那家伙脾气来得快去得也快，不用太担心。"
姜夏星勉强挤出一个笑容，心里却像压了块石头。她突然想起自己一直隐瞒的粉丝身份——这算不算欺骗？
晚上九点，公司大楼已经没什么人了。姜夏星站在权志龙办公室门前，手举到一半又放下。透过磨砂玻璃，能看到里面还亮着灯，一个模糊的身影正伏案工作。
她深吸一口气，轻轻敲了敲门。
"进来。"
权志龙的声音隔着门板传来，比平时更加低沉。推开门时，姜夏星看见他正低头写着什么，黑色刘海垂下来遮住了小半张脸。办公桌上的台灯将他轮廓镀上一层金边，睫毛在眼下投出细密的阴影。
"有事？"他头也不抬，钢笔在纸上沙沙作响。
姜夏星站在桌前，手指不自觉地揪住衣角。"权志龙xi，我有话要说。"
钢笔终于停了下来。权志龙向后靠进椅背，双手交叠放在桌上。这个姿势让他看起来既正式又疏远。"说。"
"其实..."姜夏星盯着他骨节分明的手指，"我是你的粉丝。"
办公室里突然安静得可怕。窗外的雨声变得清晰可闻，滴答滴答地敲打着玻璃。
权志龙的表情没有丝毫波动："然后呢？"
"之前否认是因为怕你误会我是私生饭，"她的声音越来越小，"对不起，我骗了你。"
令人窒息的沉默持续了十几秒。权志龙突然轻笑一声，伸手把刘海拨到脑后，露出光洁的额头。"我知道。"
"什么？"姜夏星猛地抬头，
"你的眼神，"他平静地说，手指无意识地把玩着钢笔，"我见过很多，在签售会上。"
姜夏星的心脏像被一只无形的手攥住。她设想过无数种坦白后的场景——愤怒、失望、甚至直接开除她——却唯独没料到这种平淡的反应。
"那...你不生气吗？"她小心翼翼地问。
"为什么要生气？"权志龙反问，钢笔在指间转了一圈，"粉丝又不是什么见不得人的身份。"
他说得那么理所当然，仿佛这只是一件微不足道的小事。姜夏星本该松一口气，却感到一阵莫名的失落。
"那..."她鼓起勇气问出最在意的问题，"你最近为什么躲着我？"
权志龙的手指突然停住。钢笔"嗒"地一声落在桌面上，滚了两圈才停下。他移开视线，看向窗外的雨夜："工作忙。"
三个字，轻飘飘地结束了对话。
姜夏星点点头，努力扯出一个微笑："我知道了。"
关上门的那一刻，她听见办公室里传来一声几不可闻的叹息。走廊的灯光很亮，照得她眼睛发酸。她靠在墙上，慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
一门之隔的办公室里，权志龙盯着紧闭的门看了很久。他伸手想继续写歌，却发现钢笔不知何时已经没墨了。黑色的墨渍在纸上晕开，像他此刻理不清的思绪。
他不知道自己为什么要逃避。只知道每次看到姜夏星那双亮晶晶的眼睛，胸口就会泛起一种陌生的悸动。
MBC电视台的后台走廊狭窄而拥挤，姜夏星抱着一大摞熨烫好的演出服，小心翼翼地避开来回穿梭的工作人员。这些是权志龙待会儿录制《无限挑战》要换的服装，每一件都价值不菲。她额头渗出细密的汗珠，手臂因为长时间保持同一个姿势而微微发酸。
"借过一下！"身后传来急促的脚步声。
姜夏星刚想侧身让路，