权志龙推开主宅后门时，晨雾还未散尽。他眯起眼，看到姜夏星已经站在院子里，手里捧着冒着热气的咖啡和整理好的行程表，见他出来立刻小跑两步，九十度鞠躬："早上好！今天气温18度，紫外线中等，建议你戴帽子！"
他眯了眯眼，接过咖啡：“你昨晚睡了？”
“睡了四小时！”她元气满满地比了个耶，“足够充满电了！”
权志龙盯着她眼下淡淡的黑眼圈，没拆穿她的逞强，只是淡淡地“嗯”了一声，转身上车。
——这丫头怎么跟打了鸡血似的？
下午3:20，广告拍摄现场休息室
权志龙推开休息室门时，姜夏星正踮着脚调整空调风向。见他进来，她立刻递上冰毛巾："品牌方说灯光要调试二十分钟！"
他接过毛巾按在发胀的太阳穴上，沙发已经被她布置成适合小憩的角度——靠枕摆成45度，毛毯折好放在扶手旁，连矿泉水都拧松了瓶盖。
" 你要不要睡十分钟？"她压低声音，"我去看过3号棚了，走过去要七分钟，但如果把需要的器材先搬过来..."
"太麻烦。"权志龙瘫进沙发，声音带着疲惫的沙哑，"要动三个机位。"
"我可以的！"姜夏星突然提高音量又赶紧捂住嘴，"我、我昨天特意记了所有设备编号..."
经纪人推门进来："志龙，导演说要补拍..."
"把3号棚的柔光箱和反光板挪过来吧。"姜夏星迅速翻开平板，"这是清单，我核对过动线，十分钟就能准备好。"
经纪人皱眉："但推车..."
"我跑两次！"她已经开始挽袖子，"保证不耽误拍摄！"
权志龙睁开半只眼睛，看见她鼻尖上沾着不知道哪里蹭到的粉底，卫衣帽子歪歪扭扭地翘着，眼神却亮得惊人。
"随她吧。"他扯过毛毯盖住脸，声音闷闷的，"七分钟后叫我。"
权志龙被准时叫醒时，发现休息室已经变成临时摄影区。三盏补光灯整齐架设，反光板角度精准，连他待会儿要换的鞋都按左右顺序摆好。
"柔光箱调试好了！"姜夏星小跑过来汇报，刘海被汗水黏在额头上，"导演说可以直接开始！"
他注意到她手背上有一道红痕，像是被器材划的。
"手。"
"啊？"她慌忙把手藏到背后，"不小心蹭到的！不影响工作！"
拍摄出奇地顺利。当权志龙完成最后一组镜头时，听见场记对姜夏星说："厉害啊，连志龙常用的仰角机位都记得。"
"当然！"她声音里带着藏不住的小得意，"他2013年《COUP D''''ETAT》打歌时就喜欢这个角度..."
突然意识到说漏嘴，她猛地捂住嘴巴。权志龙挑眉看向她，她却假装突然对地板产生了浓厚兴趣。
晚上到家，权志龙松开安全带，侧头看向副驾驶。姜夏星歪着头睡得正熟，睫毛在路灯的映照下投下细小的阴影，呼吸轻得几乎听不见。他伸手调低还在播放的钢琴曲音量，指尖在音量键上停顿了两秒。
车窗外的樱花树沙沙作响，一片花瓣飘落在挡风玻璃上。
路灯的光斑透过车窗，在她脸上投下忽明忽暗的阴影。权志龙突然意识到这是最近几天里最安静的时刻。没有行程追赶，没有团队催促，只有车载音响里沙沙的钢琴声，和身旁人轻轻的呼吸。
又过了十分钟，姜夏星突然惊醒，慌乱地擦了下嘴角："对不起！我睡着了！到家了吗？"
权志龙面不改色地拔出车钥匙："嗯，刚到。"
她迷迷糊糊地解开安全带，没注意到仪表盘上的时钟显示已经停了十五分钟。权志龙先一步下车，夜风带着初夏的暖意拂过他的衬衫下摆。
"明天六点出发。"权志龙关上门，看着姜夏星摇摇晃晃走向后院小屋。夜风吹得她卫衣帽子一抖一抖，她边走边打哈欠，差点撞上庭院里的樱花树。
"回来。"
姜夏星一个急转身，困得眼睛水汪汪的："啊？落东西了吗？"
权志龙已经转身进了客厅。姜夏星揉着眼睛跟进去，发现茶几上摊开的医药箱在暖黄灯光下泛着金属光泽。
"手。"他拧开碘伏瓶盖。
姜夏星低头，这才发现掌心磨破了一小块皮，可能是下午搬灯光架时蹭的。她下意识把手背到身后："这种小伤..."
权志龙直接抓过她的手腕，棉签沾着药水轻轻一点。
"嘶——"姜夏星倒抽冷气，指尖条件反射地蜷缩。
"我做这行很多年了。"权志龙突然开口，镊子夹着棉球轻轻擦过她的伤口，"赶行程、熬夜、带伤演出都很正常。"
药水接触到伤口时，姜夏星下意识缩了下手指