床打开——一张窄小的、坚硬的折叠床，铺上自带的薄被，紧挨着梁念卿的病床放下。

    夜深了，病房的灯熄灭，只留走廊微弱的光线从门上的小窗透进来。药物的镇静效果似乎尚未显现，或许是因为内心过度焦虑和紧张，极致的恐惧如同冰冷的潮水，在黑暗中向梁念卿涌来。病房里并不安静，隔壁床女人断续的呻吟、远处不知名患者突然的喊叫、还有那仿佛只有她能听见的、来自脑海深处的嗡嗡作响和细微低语……所有这些声音交织在一起，折磨着她的神经。浓烈的消毒水味和药味无孔不入，让她阵阵反胃。原本应该带来安全感的漆黑，此刻却失去了屏障，反而放大了所有的不安与幻觉。

    她睁大眼睛，盯着天花板上模糊的阴影，感觉自己像一个被遗弃在孤岛上的囚徒。时间在恐惧中粘稠地流淌，不知过了多久，精神与身体的双重疲惫终于战胜了意志，她才在一种极度不安的状态下，重重地昏睡过去。

    似乎刚合眼没多久，一阵轻微的响动和病房开灯的光亮就将她惊醒。天刚蒙蒙亮，护士已经来到床边，准备为她空腹抽血。一旁的顾锦藤也被吵醒，睡眼惺忪地坐起身，脸上带着熬夜的疲惫和担忧。

    第一晚的住院体验，在冰冷的针头刺入血管的细微痛感中，画上了一个并不愉快的句号。抽完血，病房里重新陷入昏暗与寂静。梁念卿重新躺下，闭上眼睛，却再也无法找回睡意，只能在一片茫然与身体的虚弱中，等待着未知的、崭新一天的开始。