房间只安排六个床位，配备了独立的卫生间和空调，条件甚至比许多大学的宿舍还要好。

    她找到自己的床位，默默地将行李安置好，铺好床单。简单的动作却带着一种仪式感，提醒她，接下来的几天，她将在这里，为三年的高中生活画上句号。

    安顿好内务，已是中午。按照安排，学生们集体前往食堂用餐，之后便在食堂进行考前复习。食堂被临时划分区域，一楼是文化生，二楼是艺术生。梁念卿随着人流走上二楼，找了个靠窗的位置坐下，拿出书本。

    然而，她很快发现了一个问题——食堂的空调开得极足，冷气飕飕地往外冒。她只穿了件单薄的夏季校服，外套遗落在了教室的座位上，没有带在身边。冰冷的空气无孔不入，她忍不住抱紧了手臂，牙齿都有些打颤。接下来的几天，每次在食堂复习，她都感觉自己快要被冻僵了，思维似乎也因为这低温而变得有些迟缓。

    晚上，结束了一天的奔波和复习，梁念卿疲惫地回到宿舍。洗漱过后，她靠在床头，试图再看一会儿书，却发现自己一个字也看不进去了。大脑像一团被过度搅拌的浆糊，混沌而滞涩，巨大的焦虑和不确定性再次袭来。她忍不住拿起手机，给顾锦藤发去了信息。

    “宿舍条件挺好的，就是食堂好冷，我没带外套。”

    “书看不进去了，感觉脑子是空的。”

    “我好紧张。”

    屏幕那头的顾锦藤，几乎是秒回。她没有说什么大道理，只是发来拥抱和加油的表情包，用轻松的语气告诉她：“没关系，看不进去就不看了，放松一下。相信自己，你准备了这么久，没问题的。”

    “冷的话多喝点热水，跟同学借件外套穿。”

    “别想太多，好好休息，明天正常发挥就好。”

    简单的文字，隔着屏幕传递过来，却像寒冷冬夜里的微弱火苗，给了梁念卿一丝珍贵的暖意和力量。

    然而，高考前夜，意料之中的失眠还是来了。或许是因为身处陌生环境的不适应，或许是因为白天玩手机稍微入了迷导致精神亢奋，又或许是那积压了整整一年的、对未来的巨大焦虑终于冲破了临界点。梁念卿躺在陌生的床上，辗转反侧。宿舍里其他同学似乎已经入睡，发出均匀的呼吸声，而这寂静更放大了她内心的焦躁。她不断地看手机时间，在心里默默计算着还能睡几个小时，越是计算，就越是清醒。她清楚地知道明天意味着什么，越是明白其重要性，身体就越是背叛她的意志，拒绝进入睡眠。

    “快睡啊，快睡啊……”她不断地自我暗示，祈求着疲惫的身体能够快速关机，但思绪却像脱缰的野马，不受控制地奔腾——考砸了怎么办？辜负了顾锦藤和老师的期望怎么办？未来该何去何从？

    各种糟糕的设想在脑海中轮番上演。她尝试数羊，尝试深呼吸，效果都微乎其微。

    窗外的雨不知何时已经停了，月光透过薄薄的窗帘缝隙洒进来，在地板上投下模糊的光斑。当梁念卿终于在极度疲惫中迷迷糊糊睡去时，夜色已深，而几个小时后，清晨的闹钟就将无情地响起。

    这一夜，她满打满算，只睡了不到四个小时。带着一身疲惫和一颗悬在半空的心，她即将迎来人生中迄今为止最重要的一场考试。