二人深一脚浅一脚地到了瓜地。时节未入秋，瓜藤还正疯长，并非顾临川记忆中硕果累累的模样。翠绿的茎枝交结盘错，像一张密密的网，将土地包裹起来。藤上的叶片肥厚，你遮我盖，层层叠叠，在风中簌簌作响。一阵清风拂过，整片瓜田便荡漾起来，宛如一片碧绿的海洋，在午后阳光下泛起粼粼金光。

    “瞧我这记性！”顾临川猛地一拍脑门，发出清脆一响。“此时还未入秋啊，瓜都没熟呢！难不成请你来跟我一块儿啃生瓜蛋子？”他挠了挠头，看向纪枕河，脸上写满了懊恼与讪讪。

    纪枕河见他这模样，嘴角轻轻一扬。“临川，这地，好像也不是你家的，谈不上‘请’，不妨事。”

    “……”顾临川一时语塞，摸了摸鼻子，说不出话来。

    “走了这半晌，也渴了，生的便生的吧，总能解渴。俗话说，麻雀虽小，五脏俱全。这瓜虽未熟透，未必就比熟的差到哪里。”纪枕河语气平和，仿佛在说一件再自然不过的事。

    顾临川瞪大眼睛，随即拱手作揖，故作夸张道：“纪大哥，您可真是‘虽曲肱而枕亦乐在其中’的典范，小弟佩服，佩服。你等着，我这就去给你挑两个好的来！”

    说罢，他转身便蹿进了瓜地，身影在绿叶间忽隐忽现。不多时，他便“凯旋”，左手托一个，右手捧一个，怀里还小心翼翼揣着一个，脸上洋溢着“丰收”的喜悦。

    “尝尝吧纪大哥，这可是我精挑细选过关斩将才得来的顶级好瓜，保准不一般！”他胸脯拍得咚咚响，得意之情溢于言表。

    纪枕河接过其中一个，置于地上，手掌为刀，利落劈下。“啪”一声清响，瓜应声裂成两半，清甜的汁水微微溅开。他拿起一半，咬了一口，细细咀嚼，喉结微动，咽下后缓缓道：“确实不苦。”

    顾临川闻言大喜。“你看！我说什么来着！我就说我这眼光错不了！赶明儿我也辟块地，专门种瓜，等熟了挑到镇上去卖，准能发财！可不能白瞎了我这识瓜的天赋！”

    他兴冲冲地掏出自己怀里那个瓜，依样画葫芦地摆正、劈开，迫不及待地咬了一大口。下一刻，他整张脸瞬间皱成一团，“噗”地一声全吐了出来。

    “呸呸呸！这、这是啥啊？！我这辈子没吃过这么难吃的东西！”他吐着舌头，五官扭曲，艰难地喘息着。“纪枕河！你又骗我！这玩意儿跟‘好吃’有半个铜板的关系吗？！”

    “是你那个瓜不好。”纪枕河语气依旧平稳，将自己手中那半瓜递过去，“尝尝这个。” 顾临川将信将疑地接过，啃了一小口，眼睛倏地亮了。“诶！这个好！终于像个瓜样了！”

    他三下五除二吃完，抹抹嘴，忍不住嘀咕：“奇了怪了，纪枕河，这瓜是不是也看人下菜碟？怎么你挑的就好吃，我挑的就这德行？简直一个天上一个地下。”

    “人品问题。”纪枕河低垂眼帘，淡淡道。

    “噗——” 顾临川直接笑喷。

    “啊对对对，人品问题，绝对是人品问题！”他顺势向后一倒，瘫在柔软的草地上，双臂枕在脑后，仰头望着天，长吁短叹。“纪哥哥您是阳春白雪，说的话都跟仙乐似的；我嘛，就是下里巴人，唱个歌都跟锯木头一样。唉，这世道，连瓜都学会势利眼了，何况是人呢？”

    夕阳渐沉，悄无声息地向西山群岚滑去，将天际染成一片温柔的橘红。

    “倒也未必。”纪枕河的声音缓缓响起，沉静，而又认真。“纵观古今，并非人人皆趋炎附势之辈。汉时霍去病，匈奴未灭，何以家为，一生戎马，护国安邦；苏武持节，十九载卧雪吞毡，拒不降敌，气节撼天。”

    “我虽不才，却也以为，唯有此等铁骨铮铮、心系家国、不负本心者，方能称得上真丈夫，奇男子。”

    顾临川收起了玩笑之色，凝神静听，目光渐渐变得深远而明亮。

    他沉默了片刻，忽然挺直了身体，眼中亮得似燃起一簇火。 “说得对！纪哥！咱们以后也得做那样顶天立地的大丈夫！建功立业，名留青史！”

    纪枕河侧过头看他，夕阳的金辉勾勒出他清俊的侧脸和唇角一抹淡淡的笑意。

    “好。”

    “说定了！不准食言！”

    “嗯。”

    夕阳最终完全隐没于山脊，只留下漫天泼彩般的晚霞，绚烂如火。

    那一夜，两个少年并排躺在瓜田边，任由草叶的清香将自己包裹。他们从苍穹繁星聊到人间烟火，从上古传说谈到未来抱负。

    夜风轻柔地拂过发梢，带来远处隐约的蝉鸣。皎洁的月光如水银泻地，为一切都蒙上了一层朦胧而静谧的纱。

    他们在清风、月色与彼此的陪伴中，度过了一个静美的夜。