不是“为什么”，不是“你什么意思”，而是——
“你到底……是什么时候去整理的那些棋局？”进藤光的目光紧紧锁着他，语气里充满了难以置信和一种更深的好奇，“我们几乎天天在一起训练、比赛、复盘……你哪来的时间？你难道不睡觉吗？”
这个问题似乎出乎塔矢亮的意料。
他微微怔了一下，随即，那总是紧抿的唇角似乎极其细微地松动了一下。
他沉默地站起身，没有看进藤光，只是朝自己的书房偏了偏头。
“跟我来。”
进藤光跟着他走进书房。这里整洁得一丝不苟，如同他本人一样。
塔矢亮打开书桌上的电脑，屏幕亮起，他移动鼠标，点开了一个隐藏在层层文件夹深处的加密文件。
密码输入的声音清脆，文件解锁，弹出一个窗口。
进藤光的呼吸微微一滞。
那是一个庞大到令人瞠目的文件库。界面简洁，没有任何花哨的装饰。
左侧是按年份和赛事分类的树状目录，密密麻麻，从十多年前的初中围棋赛，到最近的头衔战预选，无一遗漏。右侧则是点开的棋谱文件，旁边甚至还有详细的备注文档，记录着对局时间、地点、用时，以及……塔矢亮自己的分析笔记。
“太急躁”、“此处可保留变化”、“太荒谬了，应走十七之四”、“受外界干扰？”、“状态回升”、“灵感，但缺乏后续”、“这一手，简直不知所云”。
每一段文字都是客观到近乎严苛的评价，却一字一句，记录着他职业生涯的每一步脚印。
“也……也不是每一局都有，”塔矢亮的声音听起来一如既往的平静，只是目光落在屏幕上，没有看进藤光，“有些……实在太臭的，就没有保留的必要。”
进藤光：“……”
他张着嘴，看着屏幕上那浩如烟海的棋谱文件，感觉喉咙像是被什么堵住了。
他想象着塔矢亮在无数个深夜，独自坐在这台电脑前，一遍遍复盘他的对局，标注、分析、归纳……日复一日，年复一年。
这需要何等可怕的专注，耐心和执着？
“你这家伙……”
进藤光的声音终于找回来，带着一种混合着震惊、无奈和难以言喻的动容的颤抖，“到底是怎么回事啊，这么多对局，你都要整理吗？你不累吗？”
塔矢亮终于转过头来看他，眼神清澈而直接，仿佛进藤光问了一个多么奇怪的问题。
他轻轻地颔首。
“嗯。”他应道，不可置否。
仿佛这是天经地义，如同呼吸一般自然的事情。
在这一瞬间，进藤光忽然全都明白了。
塔矢亮的人生，在别人看来或许只有围棋这一件事。纯粹，极致，冰冷如玉石。
然而，从十二岁那年，在围棋会所遇到那个第一次对局，却下出一手震撼灵魂的棋的他开始，他的人生就不再仅仅只有围棋了。
他多了一个对手，一个能让他燃烧所有热情，拼尽一切去追逐，也反过来不断追逐着他，逼迫他不断向前的存在。
一个人的围棋是孤寂的，即使强如塔矢行洋，也曾感受过巅峰的寒冷。
但进藤光的出现，宛如一道蛮横而耀眼的光，不由分说地撞进了他规整的世界，不仅照亮了十九路棋盘上无穷的可能性，更照亮了他内心深处那份从未宣之于口，对于“同行者”的深切期盼。
他第一次如此强烈地希望一个人进步，希望他能追上来，希望他能一直站在自己的对面。
所以，他会记录他的每一次对局，复盘他的每一次思考，揣摩他的每一次灵光乍现或低级失误。
这不仅仅是对对手的研究，这更是一种无声的陪伴，一种极致的关注，一种只有塔矢亮才会选择的方式。
守护着他们的对弈，守护着这份羁绊，守护着这束……照亮他棋道人生的光。
进藤光久久没有说话，他只是看着塔矢亮，看着对方平静无波的脸庞，看着那双碧色眼眸深处自己熟悉的，永不熄灭的火焰。
最终，他所有的情绪只化作一声长长的的叹息，他抬手，用力地揉了揉自己的脸，然后，像是卸下了什么重担，又像是确认了什么重要无比的东西，他咧开嘴，露出了一个如同十六岁那年般明亮，甚至是更加夺目的笑容。
“好吧好吧……真是输给你了。”他摇着头，语气轻松起来，带着一贯的活力，“那下次我下得太臭的时候，你能不能直接跟我说？别偷偷摸摸删棋谱啊，大师？”
塔矢亮看着他灿烂的笑容，微微怔忡后，眼底深处那丝几乎看不见的紧绷似乎终于彻底消散了。
他转回头，面向屏幕，一边熟练地开始归档进藤光今天刚下完的那盘棋，一边用他那