上收拾完碗筷后，在收银台看店，却时不时就上楼看一眼季舒。中午吃饭时，黎遇去季舒的房间发现她还在睡，也就没打扰她。

    他照顾老人吃了饭，晚上也是如此，季舒几乎睡了一天，他没忍心打扰她，只好把饭菜放在桌上，等季舒醒来时吃，然后在手机上不停地搜索“早上刚醒来又睡了一天是病了吗”。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭，像他此刻的心情。

    季舒再次醒来的时候，已经是晚上七点。她敲了敲昏昏沉沉的脑袋，发现脚上的鞋子已经被脱了，整齐地放在床下。这大概是她睡得最久的一次，早上吃过饭后，她气冲冲回了房间，本想着躺一会再下楼，没想到就这么睡着了。

    肚子发出不满的叫声，她才反应过来，这一觉睡的，午饭晚饭都没吃。

    走廊的灯还亮着，她蹑手蹑脚地跑到楼梯口偷看了一眼一楼，发现黎遇正在擦拭收银台上的招财猫，但手里很久没动作了。他低着头，这个角度看不清表情，但那姿态莫名显得落寞。

    趁他没发现，她又迅速转了回来，发现厨房的桌子上放着饭菜，还是她喜欢吃的肉末茄子和番茄炒蛋。

    她快步走到桌子前，狼吞虎咽起来。竟然意外的好吃，番茄炒蛋酸甜适中，鸡蛋软滑，番茄爽口；肉末茄子居然还是辣的，她记得黎遇最不能吃辣了。

    就在这时，身后响起了黎遇的声音：“好吃吗？”

    季舒僵硬地转过头，发现黎遇就站在她身后，神色担忧。他的眼睛下有淡淡的阴影，像是也没休息好。

    其实很好吃，但季舒不想承认：“一般吧。”

    黎遇叹了口气，上前用手探了探她的额头，确定没发烧，他脸色才缓和了一点：“你睡了一天，我以为你病了。”

    他的手指温热，停留在她额上的时间比必要的长了那么一秒，然后迅速收回，像是被什么烫到一样。

    这句话像把生锈的钥匙，猝不及防地撬开了季舒泪水的闸门。她死死咬着下唇，几乎尝到血腥味，不想在这个人面前示弱，可眼泪却不听使唤地往下掉。一颗接一颗，砸在木质餐桌上发出细微却清晰的声响，像雨滴敲打着即将破碎的窗棂。

    “季舒...”黎遇的声音哑得不成样子，像是被砂纸磨过一般粗糙。

    “别叫我！”她猛地抬头，通红的眼睛瞪着他，那眼神像是受伤的幼兽，带着愤怒和委屈，“你明明...明明...”话语哽在喉头，化作一声破碎的呜咽，再也说不下去。

    黎遇的手悬在半空中，进退两难。他想擦去她的泪水，又怕自己的触碰会让她更难过。最终只是将纸巾推到她面前：“别哭了。”这句话说得干涩而无力，连他自己都觉得苍白。

    季舒抓起纸巾狠狠擤了下鼻子，纸巾很快被泪水浸透，眼泪却流得更凶。

    她气自己的不争气，气黎遇的若即若离，更气这场从一开始就注定是错误的关系。胸腔里像是被什么堵住了，又酸又胀，几乎要喘不过气来。

    窗外，夕阳将两人的影子拉得很长，投射在冰冷的地面上，却始终隔着一道无法跨越的距离，像是两个永远不会交汇的世界。

    两人就在餐桌上僵持不下，空气凝固得几乎令人窒息。这时奶奶拄着拐杖从屋里慢慢走出来，脚步蹒跚而迟疑。

    黎遇看了一眼季舒，季舒别过头不理他，他抿了抿唇，唇角绷成一条僵直的线，终究什么都没说。

    他起身去扶着老人坐在餐桌前，动作熟练而自然，仿佛已经做过千百遍。奶奶刚拿起筷子，就被黎遇轻轻截了下来。

    他有些无奈，声音放得很柔：“奶奶，我们刚刚不是吃过了吗？您不记得了？”那语气里的耐心让季舒的心莫名揪紧。

    老人抬头，浑浊的眼睛里带着困惑：“什么时候吃过了？这不是晚饭吗？”她的手指微微颤抖，筷子在她手中显得格外沉重。

    季舒走到奶奶身边蹲下，仰头看着她，努力挤出一个笑容：“奶奶，这是黎遇留给我的饭，我中午和晚上都没吃饭。”她的声音还带着哭过后的沙哑，像被风吹过的砂纸。