窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在沈逾白的脸上，映得他眼睫的影子格外长。温星燃盯着他的睡颜，突然想起沈逾白在公司的样子——沈逾白穿着笔挺的西装，坐在主位上，连说话的语气都带着距离感，谁能想到，烧糊涂时会变成这样，连“归位咖啡杯”“分类药盒”“称猫粮”这种小事，都要自己喊自己去做，活像个守着规矩的小迷糊。
不知过了多久，沈逾白的呼吸渐渐平稳下来，额头的温度也降了点。温星燃起身想去煮点姜汤，刚站起来，手腕就被沈逾白拽住了。他低头一看，沈逾白正睁着眼睛看他，眼神依旧没聚焦，却准确地找到了他的方向，嘴里小声说：“沈逾白……钢笔……笔帽……”
温星燃这才想起，下午整理公文包时，他把沈逾白的钢笔随手放在了茶几上——那支钢笔是沈逾白的宝贝，平时用完都会旋紧笔帽，再插进皮质笔袋里，连笔袋在公文包的位置都固定在左侧夹层，从来不许“敞着笔帽放”。
“我这就去旋笔帽。”温星燃赶紧拿起钢笔，仔细看了看——笔帽果然没旋紧，露出了一点银色的笔尖。他小心翼翼地旋紧笔帽，又找到那个深棕色的皮质笔袋，把钢笔放进去，再把笔袋塞进公文包的左侧夹层，拉好拉链，才走回沙发边，对沈逾白说：“钢笔弄好了，笔帽旋紧了，也放回笔袋了。”
沈逾白的嘴角轻轻弯了弯，像是松了口气，攥着他手腕的手也松了点，重新闭上眼，嘴里还碎碎念：“……乖……”
温星燃笑了，伸手摸了摸他的头发——还是湿的，却比刚才凉了点。他没再起身，就坐在地板上，握着沈逾白的手，盯着他的睡颜，直到天边泛起鱼肚白，才悄悄起身去煮姜汤。
姜汤的辛辣味漫开时，沈逾白醒了。他睁开眼，看到温星燃端着保温杯走过来，眼神里带着点迷茫，像是还没完全清醒。温星燃把保温杯放在茶几上，伸手探了探他的额头——已经不烫了，只是还有点低烧。
“醒了？先喝碗姜汤，驱驱寒。”温星燃把沈逾白扶起来，在他背后垫了个软枕，又把保温杯里的姜汤倒出来，吹凉了才递到他嘴边。
沈逾白喝了两口，才找回点力气，看着温星燃问：“你什么时候回来的？”
“半夜。”温星燃把碗放在茶几上，伸手揉了揉他的头发，“你昨晚烧到39.5℃，还自己喊自己做事，记不记得？”
沈逾白的眼神愣了愣，显然是没印象。温星燃笑着把昨晚的事一件一件讲给他听——从“扣沈总工资”到“分类药盒”，从“称五十克猫粮”到“旋钢笔帽”，每讲一件，沈逾白的耳尖就红一点，到最后，连脖子都红透了。
“我……我没说这些吧？”沈逾白的声音有点发虚，眼神也不敢看温星燃，像是在逃避。
“怎么没说？”温星燃故意逗他，还学他的语气说，“‘沈逾白，扣工资’‘沈逾白，量杯五十克’，说得可清楚了。”
沈逾白的脸更红了，伸手想捂温星燃的嘴，却被对方抓住了手。温星燃把他的手放在自己掌心，轻轻摩挲着，眼神里满是笑意：“其实我觉得，你昨晚那样挺可爱的。”
沈逾白别过脸，没说话，却没抽回手。温星燃知道，他这是害羞了，却也没再逗他，只是起身去厨房把剩下的姜汤热了热，又煮了点小米粥——熬得稀烂，加了点冰糖，刚好适合没力气的人喝。
等温星燃端着小米粥回来时，沈逾白正盯着茶几上的咖啡杯发呆。看到温星燃，他小声说：“咖啡杯……我早上忘归位了。”
温星燃笑了，把小米粥放在他面前：“没事，我已经归位了。快喝粥吧，凉了就不好喝了。”
沈逾白点点头，拿起勺子慢慢喝粥。阳光透过窗帘缝照进来，落在他的脸上，映得他的侧脸格外柔和。温星燃坐在他对面，看着他喝粥的样子，突然觉得，所谓的幸福，或许就是这样——在你烧糊涂时，有人记得你所有的小规矩，陪着你，守着你，把那些迷糊中的“自我指令”，都变成温暖的日常。
后来沈逾白彻底退烧后，再也没提过那晚的事，却悄悄改了两个习惯——咖啡杯总会及时归位，钢笔用完一定会旋紧笔帽；而温星燃也多了个习惯，每次喂煤球时，都会特意用那个“50g”的量杯称猫粮，整理药箱时，会按“退烧药、感冒药、肠胃药、外用药”的顺序分类摆放。
没人再提那晚的“自我指令”，可那些藏在规矩里的在意，却成了两人之间心照不宣的秘密——就像温星燃知道，沈逾白的那些“规矩”，从来不是死板的要求，而是对生活的认真；而沈逾白也知道，温星燃记得他所有的小规矩，不是迁就，而是爱。
深秋的阳光正好，透过窗户洒在客厅里，暖得让人不想动。煤球蜷缩在沈逾白的脚边睡觉，沈逾白靠在温星燃身边，手里拿着一本画册，慢慢翻着。温星燃的手搭在他的肩上，偶