他指尖顿了顿，弯腰把公文包放在鞋柜上。玄关的感应灯亮着暖黄的光，映得空荡的屋子更显安静——温星燃出差去邻市谈项目，已经走了三天，原本说今天回来，早上却发消息说要推迟一天，得明天才能到家。
项目收尾的忙碌刚告一段落，沈逾白靠在玄关柜上，捏了捏眉心。疲惫感像潮水般漫上来，他想起以前忙完项目，温星燃会提前煮好醒酒汤，等他回家时，客厅的灯总亮着，空气里飘着小米粥的香气。可今天推开门，只有冷清的风从阳台吹进来，带着点深秋的凉意。
他换了鞋往客厅走，路过酒柜时，脚步不由自主地停住。玻璃门里，第三层的甜红静静立着，瓶身还贴着温星燃写的标签：“沈总专属，微醺即止。” 那是上个月两人逛酒庄时买的，温星燃说这酒甜度刚好，适合他，特意留着等忙完这阵一起喝。
沈逾白打开酒柜，指尖碰到冰凉的瓶身。心里有个声音在说“等温星燃回来”，可空荡的屋子、未散的疲惫，还有那点隐秘的想念，让他忍不住拧开了瓶盖。甜丝丝的酒香漫出来，像温星燃身上淡淡的柑橘味，勾得人心里发颤。
他拿了个高脚杯，倒了小半杯。酒液是浅红宝石色，在灯光下泛着细碎的光。沈逾白坐在沙发上，没开主灯，只开了茶几上的小夜灯。暖黄的光落在杯沿，他抿了一口，甜意裹着果香在舌尖散开，比想象中更软。
没有温星燃在旁边念叨“少喝点”，也没有对方偶尔凑过来蹭一口的温热呼吸，沈逾白靠在沙发上，看着电视里无声播放的财经新闻，不知不觉间，小半杯酒就见了底。他起身又倒了些，这次倒得比上次多——反正温星燃明天才回来，喝到微醺，刚好能睡个好觉。
第二杯酒见了底时，酒劲开始往上涌。沈逾白的脸颊泛着浅粉，眼神也变得有些发飘。他伸手去拿手机，想给温星燃发消息，指尖却在屏幕上半天按不准输入法。屏幕亮起时，他看到温星燃早上发的消息：“明天上午的高铁，中午就能到家，给你带了那家你爱吃的糖炒栗子。”
心里忽然就泛起点委屈。他其实不是想喝酒，是想温星燃了。想对方替他挡酒时的样子，想对方揉他头发时的温度，想对方笑着说“沈总怎么这么乖”时的眼神。这些平时被他藏在“沈总”面具下的依赖，在独处的夜晚，借着酒劲，一点点露了出来。
沈逾白踉跄着起身，想去厨房找水喝。脚步虚浮，他扶着墙往前走，路过客厅的落地镜时，瞥见镜中的自己——头发有些凌乱，浴袍系带松松垮垮挂着，脸颊红得像染了胭脂，眼神湿漉漉的，完全没了平时在会议室的锐利，活像只没了主的小猫。
他自嘲地笑了笑，刚走到厨房门口，脚下忽然一滑，手里的水杯“哐当”一声摔在地上，玻璃碎片溅得到处都是。声响在安静的屋子里格外刺耳，沈逾白蹲在地上，看着散落的碎片，鼻尖忽然就酸了。
要是温星燃在，肯定会先扶他起来，再拿扫帚收拾碎片，还会念叨他“怎么这么不小心”。可现在，只有他一个人蹲在地上，手指攥着衣角，眼泪不受控制地掉下来，砸在地板上，晕开小小的湿痕。
手机在口袋里震动起来，是温星燃的视频电话。沈逾白慌忙抹掉眼泪，深吸一口气，才接通电话。屏幕刚亮起，就看到温星燃的脸——背景是酒店的房间，对方穿着他熟悉的灰色睡衣，头发有些乱，眼神里带着点刚睡醒的慵懒。
“怎么这么久才接？”温星燃的声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，却依旧温柔，“是不是还在忙？”
沈逾白张了张嘴，想说“没有”，可话到嘴边，却变成了带着哭腔的鼻音：“温星燃……”
温星燃的眉头瞬间皱起来，身体往前凑了凑，屏幕里的脸变得清晰：“怎么了？声音不对，是不是喝酒了？”他顿了顿，目光扫过沈逾白身后的厨房，看到地上的玻璃碎片，语气立刻软下来，“是不是喝酒了？还把杯子摔了？”
被说中心思，沈逾白的眼泪更忍不住了。他别过脸，不想让温星燃看到自己的样子，声音却越来越委屈：“我就喝了一点……杯子太滑了，我不是故意的……”
“我知道，我知道你不是故意的。”温星燃的声音放得极轻，像在哄小孩，“你先站起来，离玻璃碎片远点，别扎到手，好不好？”
沈逾白听话地站起来，扶着墙往后退了两步。他看着屏幕里的温星燃，眼眶红红的：“我想喝你煮的醒酒汤……”
“乖，等我明天回去给你煮，煮你爱喝的蜂蜜味的。”温星燃的眼神里满是心疼，“我现在让张阿姨过去陪你，她住得近，十分钟就能到，让她帮你收拾碎片，再给你弄点吃的，好不好？”
“不要阿姨……”沈逾白摇摇头，往镜头前凑了凑，眼神发飘，却带着点固执，“我等你回来收拾