温星燃穿着一身剪裁合体的深灰色西装，坐在角落的休息椅上，指尖夹着本摊开的剧本，目光却没落在纸页上，反而带着点漫不经心的散漫，飘向不远处的拍摄区。今天拍的是场重头戏——男主角向女主角告白的吻戏。新人演员明显慌了神，NG了七八次，导演的脸色早沉得能滴出水。
“停！”导演的吼声带着不耐，“情绪！情绪喂了狗吗？男主你是藏了半辈子的心意，不是饿狼扑食！女主你是又惊又慌，不是块捂不热的石头！”
年轻演员红着脸道歉，手足无措地戳在原地。副导演急得转圈，余光瞥见角落里的温星燃，眼睛瞬间亮了，忙不迭跑过去：“温老师，您看……能不能给孩子们点拨点拨？他们太紧张了，您一句话顶我们说十句！”
温星燃合起剧本，起身时动作带着股随性的舒展。他肩宽腰窄，西装穿在身上也没显得刻板，只是脸上没什么热络表情，透着点漫不经心的疏离。周围工作人员下意识安静下来——谁都知道，温星燃是圈子里出了名的“有风骨”，亲密戏要么不接，要么商量改，半点不肯将就。
“行啊，试试呗。”温星燃的声音清亮，带着点漫不经心的爽快，听不出半分架子。
他走到拍摄区中央，没凑到演员跟前，只是扫了眼布景——温馨的小书房，书架摆满书，窗边绿萝长得旺。“这场戏的魂是‘绷着的心动’，”他开口，语气随意却抓得住重点，“男主不是突然疯了，是攒了太久没忍住。走过去的时候步子慢点，眼神盯着她，但别太使劲，跟要吃人似的。到跟前先别凑上去，用手背蹭蹭她脸——对，就这犹豫劲儿，怕吓着她的感觉。”
年轻演员跟着做了遍，果然自然多了。
温星燃又转向女主角：“他碰你脸的时候，别僵着。稍微缩一下，然后闭眼，睫毛颤两下——这是说‘我愿意’呢，懂吗？”他顿了顿，伸手比划了个弧度，“吻的时候，男主别攥人胳膊，太硬了。托着后颈或者搭在腰上，力气轻点，跟碰着易碎品似的。女主手搭他胸口，别推，是紧张得没地儿放，懂？”
他边说边演示托颈的角度，手指抬到半空停住，动作精准却没半点暧昧，坦荡得像在说今天天气。
“还有呼吸！”温星燃补充道，“别憋着气。男主呼吸沉点，喷在她耳朵边；女主气儿轻，带点颤。这些小破细节，比直接啃上去动人多了。”
导演在监视器后面拍着大腿叫好：“对！就这感觉！温老师，您这指导比教科书还管用！”
年轻演员们得了要领，重新开拍，居然一条就过了。
“太好了！”导演凑过来，语气里满是赞叹，“温老师，您这对情绪的把握，没个百八十场吻戏经验根本做不到啊！我看您之前的写真，那眼神那氛围，绝了！”
温星燃脚步顿了顿，侧过头，脸上没什么波澜，语气却带着点自嘲的爽快：“可别，我对着镜头亲别人，能僵成木头。这些都是看小说、瞅路人学的，纸上谈兵罢了。”
“啊？”年轻演员愣了，“可您指导得……”
“懂和做是两码事。”温星燃打断他，摆了摆手，语气轻松，“我也就瞎指点两句，你们年轻有天赋，多拍两次就顺了。”
说完，他没再停留，晃悠悠走回休息椅。
工作人员们面面相觑，小声议论起来：“原来温老师是理论派啊！”“怪不得不拍吻戏，原来是怕僵！”“但指点得也太神了，跟真演过似的……”“人家眼睛毒，观察力强呗！”
没人怀疑他的话。毕竟，温星燃在镜头前的“分寸感”是出了名的。上次拍年代剧，有场和女主角并肩坐的戏，导演让两人凑近些，他愣是调整了三次角度，确保中间留着一拳距离，眼神也始终带着礼貌的疏离，半点不越界。
只有温星燃自己知道，他没说全。不是对着镜头僵，是除了沈逾白，对着谁都没心思“不僵”。
他坐回休息椅，摸出手机解锁。壁纸是张合照——沈逾白靠在他怀里，闭着眼嘴角带笑，他低头看着怀里人，眼神软得能掐出水。手指在屏幕上蹭了蹭，他点开聊天框，打字的动作都带着点雀跃：【刚指导完小年轻拍吻戏，突然想啃你了。】
消息发出去没两秒，就收到回复：【？】沈逾白的回复永远简洁，透着股沉稳。
温星燃低笑出声，指尖飞快敲屏幕：【没别的，就是觉得，亲你比指导别人有意思多了。】
那边沉默了会儿，回了两个字：【胡闹。】
温星燃看着屏幕，嘴角快咧到耳根。他能想象出沈逾白看到消息时，耳尖泛红却故作镇定的样子，指尖还会无意识摩挲手机边缘——那是沈逾白紧张时的小习惯。
他收起手机，靠在椅背上闭眼