他起身想去茶水间倒杯冷水，路过窗边时，眼角余光忽然瞥见了那抹浅绿——塑料盆里的文竹长得不算差，枝叶舒展，只是靠近窗台的几缕细叶微微发卷，叶尖还沾着点没擦干净的灰尘，像个被忽略的小孩，蔫蔫地缩在阳光里。
行政部的小姑娘上周来汇报工作时提过一嘴，说“每个办公室都统一配了绿植，好养活，沈总您要是觉得不合适，随时跟我说”。
当时他正盯着报表上的数字，只淡淡“嗯”了一声，没再多问。此刻近距离看着，倒忽然觉得这盆文竹有点“委屈”——塑料盆透气性差，正午的阳光直射在叶片上，盆土表面看着干硬，想来是浇水时没浇透，只打湿了表层。
他没立刻去茶水间，反而蹲下身，指尖轻轻碰了碰最外层的细叶。叶片薄得像蝉翼，一碰就轻轻晃动，卷边的地方带着点焦黄色，不是生病，就是养护得太粗糙。沈逾白皱了下眉，心里莫名冒出个念头：这样养，迟早得枯。
那天晚上，他破天荒地在回家路上绕去了花鸟市场。傍晚的市场人不多，摊主正收拾着花盆，见他穿着剪裁合体的西装，手里还拎着公文包，愣了愣才问：“先生想买点什么？”
“文竹用的紫砂盆，还有透气的营养土。”他说得干脆，没多余的话。
摊主大概没见过这么“严肃”的买花人，一边找盆一边笑：“养文竹啊？这玩意儿娇贵，得散光，浇水还不能多，您是新手吧？”
沈逾白没接话，只盯着摊主递过来的紫砂盆——盆身素净，底部有三个排水孔，大小刚好能放进原来的文竹。他伸手敲了敲盆壁，声音清脆，是正经的紫砂料，才点头：“就要这个，再拿袋陶粒。”
回家后，他把公文包往沙发上一放，没先处理未读邮件，反而蹲在阳台，小心翼翼地把文竹从塑料盆里脱出来。
原土板结得厉害，他用指尖一点点掰开，避免伤到根系，再把营养土和陶粒按比例混合，分层铺进紫砂盆里，最后把文竹放进去，轻轻压实盆土。整个过程做得细致，连花盆边缘沾到的土粒都用湿巾擦干净，活像在处理一份重要的合同。
第二天早上，他让特助提前半小时到公司，把换好盆的文竹先搬到办公室。特助看到那盆文竹时愣了愣——昨天还是普通的塑料盆，今天就换成了精致的紫砂盆，盆土表面还铺了层浅色陶粒，看着比昨天精神了不少。沈逾白没解释，只淡淡说：“放在窗边散光的位置，别让阳光直射。”
行政部的林姐是一周后发现不对劲的。按流程，她该去给各办公室的绿植浇水，走到沈逾白办公室时，刚拿出洒水壶，就看到沈逾白正站在窗边，手里拿着个迷你喷壶，对着文竹的叶片轻轻喷水。他动作轻得很，喷壶的水流细得像雾，连每一片细叶都照顾到，半点没溅到盆土上。
林姐吓得赶紧收了洒水壶，小声说：“沈总，我来浇就好。”
沈逾白回头，看到她手里的洒水壶，眉头微不可察地皱了下：“不用，我自己来。”他顿了顿，补充道，“文竹叶片沾水多了容易闷，用喷壶喷表层就好，盆土不用浇太勤，见干见湿。”
林姐这才反应过来，老板不是嫌她做得不好，是自己上手了。她赶紧点头：“好的沈总，那我下次过来只看看盆土干湿，不打扰您。”说完悄悄退了出去，心里还在嘀咕：没想到沈总看着冷，居然还会养绿植，比她这个“半专业”的还懂行。
从那以后，沈逾白养文竹成了办公室里心照不宣的小秘密。员工们偶尔路过他办公室，会透过百叶窗的缝隙看到他站在窗边浇文竹，动作认真，连平时紧绷的肩线都放松了些。有次新员工不知道，在茶水间跟同事吐槽：“咱们老板也太讲究了，连盆竹子都要自己养，行政部又不是不会。”
这话刚好被路过的特助听到，特助笑着说：“你没看到沈总手机备忘录里的‘文竹养护表’，比咱们的项目进度表还详细，每周三、周六傍晚喷水，每次50毫升，连光照时间都记着，生怕出差时没人照顾。”
新员工听了直咋舌：“这么细？我养自己都没这么认真。”
特助没再多说，心里却清楚，沈逾白对这盆文竹的在意，不止是“细节控”发作。有次沈逾白去外地出差，临走前特意跟他交代：“我办公室的文竹，你每天去看一眼，要是盆土干了，就用我桌上的小喷壶浇50毫升，别多了。”特助点头应下，后来才发现，那喷壶里的水是提前晾好的凉开水，沈逾白怕自来水的□□伤根。
温星燃知道这事，是在一个周五的傍晚。他来公司接沈逾白下班，刚走到办公室门口，就看到沈逾白正蹲在窗边，手里拿着把软毛刷，轻轻扫着文竹叶片上的灰尘。
夕阳透过窗户洒在他身上，把他平时冷硬的轮廓都柔化了些，连嘴角都带着点