沈逾白看着这一切，眉头几不可察地皱了一下。他不是喜欢乱的人，平时在公司，哪怕是办公桌上的文件放歪了，他都会立刻摆正。可此刻，他只是端起面前的水杯喝了一口，没说一句话——他知道，团建就是要让大家放松，要是这时候说“你们把东西收拾好”，反而会扫了大家的兴。
温星燃看出了他的心思，悄悄凑过来，用肩膀撞了撞他的胳膊：“是不是看不顺眼了？”
“没有。”沈逾白否认，目光却还是落在那团缠在一起的充电线上。
“等他们睡了，我陪你收拾。”温星燃笑着说，伸手捏了捏他的脸颊，“不过你可别半夜偷偷爬起来收拾，我会心疼的。”
沈逾白的耳尖微微发红，拍开他的手：“先把你自己的外套捡起来。”
温星燃顺着他的目光看去，发现自己的白衬衫被扔在沙发扶手上，还沾了点烧烤酱的油渍。他吐了吐舌头，赶紧跑过去把衬衫叠好，放进自己的行李袋里。员工们看到这一幕，纷纷笑着说：“温先生也怕沈总啊？”
“我这不是怕他强迫症犯了嘛！”温星燃笑着回应，眼里的笑意却藏不住——他喜欢这样的时刻，喜欢看到沈逾白因为“乱”而微微皱眉的样子，喜欢这种充满烟火气的、真实的生活。
凌晨一点，员工们终于都睡熟了。别墅里静悄悄的，只有客厅的落地灯还亮着，暖黄的光线照在满地的狼藉上。沈逾白轻手轻脚地从房间里出来，手里拿着几个分类收纳盒——这是他出发前特意带来的，就知道员工们会把东西弄乱。
他先从充电线开始收拾。地上散落着五六根不同型号的充电线，有的还沾着薯片碎屑。沈逾白蹲在地上，把充电线一根一根捡起来，用湿巾擦干净，然后按“安卓/苹果/Type-C”分类，卷成小圈用橡皮筋扎好，分别放进贴了标签的收纳盒里。
他的动作很轻，怕吵醒睡熟的员工，指尖翻动充电线时，带着种近乎虔诚的细致——就像他在公司整理投资文件一样，每一个细节都不肯放过。
接着是沙发上的外套。员工们的外套有厚有薄，有的还沾了酒渍。沈逾白把外套一件一件捡起来，抖掉上面的灰尘，按“厚外套/薄外套/衬衫”分类叠好，放在沙发的一角，还在每件外套上放了张便签，写上主人的名字——他怕明天大家拿错衣服，毕竟团建结束后还要赶回公司上班。
收拾到茶几上的空啤酒罐时，沈逾白发现有个员工把手机落在了茶几底下。手机屏幕还亮着，显示着和家人的聊天界面，最后一条消息是“团建很开心，明天就回去了”。沈逾白把手机捡起来，按了按电源键，屏幕暗了下去。他找了块干净的布，把手机上的灰尘擦干净，然后放在那个员工的行李袋上，还特意用行李袋的拉链挡住手机，怕被风吹掉。
“你果然还是爬起来了。”温星燃的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。
沈逾白回头，看到温星燃穿着他的灰色家居服，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。“怎么醒了？”他问，声音放得很轻。
“没你在身边，睡不着。”温星燃走过来，从身后轻轻抱住他的腰，下巴抵在他的背上，“我就知道你会忍不住。”
沈逾白没说话，只是把手里的空啤酒罐放进垃圾桶里。温星燃看着他忙碌的背影，忽然笑了：“要不要帮忙？我可以帮你叠衣服。”
“不用，你去睡。”沈逾白说，伸手拍了拍他的手背，“很快就好。”
“我陪你。”温星燃固执地不肯走，从口袋里掏出个小本子，“你收拾，我记名字，省得明天大家拿错东西。”
沈逾白看着他认真的样子，无奈地笑了。月光透过落地窗照进来，落在两人交握的手上，戒指反射出细碎的光。客厅里很安静，只有两人的呼吸声和偶尔翻动衣物的轻响，像首温柔的夜曲。
天快亮时，客厅终于收拾好了。原本散落的充电线被放进了分类收纳盒，沙发上的外套叠得整整齐齐，茶几上的空啤酒罐和零食袋不见了踪影，连地上的桌游卡牌都被按花色整理好，放进了卡牌盒里。整个客厅看起来像从未有人来过一样，干净得让人心安。
“好了，去睡吧。”沈逾白关掉客厅的落地灯，拉着温星燃的手往房间走。
“你说，明天他们看到会是什么反应？”温星燃边走边问，眼里带着点期待。
“大概会以为是保洁阿姨收拾的。”沈逾白说，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
“才不要，我要告诉他们是你收拾的！”温星燃不服气地说，“让他们知道，他们那个高冷的老板，其实是个收纳小达人！”
沈逾白没反驳，只是握紧了他的手。他其实不在乎员工们知不知道，他只是想让温星燃醒来时，能看到一个整齐的客厅