温星燃穿着同款戏服，正对着镜子往他额角贴血浆，指尖的温度透过微凉的胶片传来，烫得他耳根发麻。
“紧张了？”温星燃的声音带着笑意，指腹轻轻按压着血浆边缘，确保在镜头里看起来足够真实，“就躺三分钟，闭着眼就行。”
沈逾白偏过头避开他的视线，盯着布景板上“事故现场”的警戒线：“谁紧张了。”他顿了顿，喉结滚动两下，“早知道是这种戏份，我说什么也不来。”
这话半真半假。上周温星燃拿着剧本晃到他办公室，指着“路人甲被救”的戏份笑：“就当陪我玩场角色扮演。”他嘴上说着“胡闹”，却在温星燃说“人工呼吸的时候我会借位”时，悄悄调开了下午的董事会。
摄影棚的灯光忽然暗下来，追光灯“唰”地打在布景中央的废弃轿车上。温星燃拍了拍他的肩膀：“到你了，沈总龙套。”
沈逾白依言躺在事先标记好的位置，后脑勺垫着道具组准备的软垫。闭上眼的瞬间，能听见温星燃和导演确认走位的声音，夹杂着场务调试设备的轻响。他深吸一口气，试图让心跳平稳些，却在闻到温星燃身上那股熟悉的皂角香时乱了节拍——对方正蹲在他身边整理裙摆，发丝扫过他的手腕。
“各部门准备。”导演的声音透过扩音器传来，“A！”
沈逾白感觉到温星燃的指尖轻轻按住他的肩膀，力道克制得像在触碰易碎品。接着是布料摩擦的窸窣声，他猜温星燃正按照剧本描写的那样，跪在他身侧做急救前的检查。预想中的俯身迟迟没来，反而有温热的呼吸落在耳廓：“别憋气，待会儿镜头会穿帮。”
他刚要反驳，唇上忽然覆上一片柔软。不是想象中隔着纱布的借位，是带着温星燃体温的、真实的触碰。沈逾白的睫毛猛地颤动，睁开眼时正撞进对方的瞳孔——那里映着摄影棚的顶灯，亮得像落了满地的星子。
“卡！”导演的声音带着笑意，“温星燃你犯规了啊，剧本里写的是人工呼吸要借位。”
温星燃直起身时，耳尖红得和沈逾白额角的血浆一个色。他挠了挠头笑：“太投入了，忘了是客串。”话虽如此，视线却黏在沈逾白微张的唇上，像还在回味方才那个猝不及防的吻。
沈逾白坐起身时，后脑勺的软垫滚到脚边。
道具组的小姑娘跑过来补妆，盯着他泛红的耳根欲言又止，最终还是把“要不要补点腮红”的话咽了回去。温星燃靠在轿车旁喝水，目光时不时飘过来，像只偷吃到糖的猫。
“再来一条。”导演的声音打破僵局，“这次记得借位，别欺负我们沈总第一次演戏。”
第二次开拍时，沈逾白刻意闭紧了眼。温星燃的呼吸落在颈侧，带着点刻意保持的距离，他能感觉到对方用指节轻轻抬起他的下巴，接着是纱布掠过唇瓣的触感——这次规规矩矩地借了位。可不知怎的，那隔着布料的触碰，竟比方才真实的吻更让人心慌。
“很好，这条过了。”导演的声音响起时，沈逾白几乎是立刻睁开眼。温星燃正拿着湿巾给他擦额角的血浆，指尖的力道放得极轻，像在呵护什么稀世珍宝。
“演技不错啊，沈总。”温星燃笑得眉眼弯弯，“比某些专业演员还会憋气。”
沈逾白拍开他的手，起身时踉跄了一下——蹲得太久，腿麻了。温星燃眼疾手快地扶住他，顺势在他耳边低语：“你亲我的时候怎么不脸红，被我亲一下就耳根发烫？”
这话像根羽毛搔过心尖，沈逾白挣开他的手往休息室走，步伐快得像在逃。
路过监视器时，瞥见屏幕里的画面——灰帽衫的路人蜷缩在地上，额角的血迹模糊了大半张脸，只能看清紧抿的唇线。而温星燃跪在他身边，眼里的焦灼比任何时候都要真切，连导演都说：“这组镜头的情绪最到位。”
休息室里，沈逾白对着镜子扯松领带。镜中的人鬓角微乱，唇上还残留着纱布的触感，想起方才那个被温星燃称为“太投入”的吻，忽然觉得耳根又开始发烫。
手机震动起来，是特助发来的消息：“沈总，下午的视频会议推迟到三点，您......”
他回了个“知道了”，刚放下手机，门就被推开。温星燃手里拿着两杯热可可，挑眉晃了晃：“沈总龙套，要不要庆祝下杀青？”
沈逾白接过热可可，指尖触到杯壁的温度时，忽然想起第一次在茶馆见面的场景。那时温星燃也是这样，递过来一碟杏仁酥，笑得像只无害的松鼠。
时光兜兜转转，这人还是老样子，总能轻易撩动他最紧绷的神经。
“谁要庆祝。”他嘴硬道，却在温星燃靠近时没再躲开。
“那你脸红什么？”温星燃的指尖划过他的唇，眼底的狡黠藏不住，“刚才在镜头里，你