温星燃没说话，只是蹲下身，小心翼翼地卷起他的裤腿。脚踝已经肿得像个馒头，淤青从脚踝蔓延到小腿，伤口处还在渗血。他的手指轻轻碰了碰肿胀的地方，又迅速收回，像是怕碰碎了什么珍宝，声音闷得像堵住了棉花：“怎么这么不小心……”
“是我大意了。”沈逾白叹了口气，伸手摸了摸他的头发，“不该让你担心的。”
医生赶来时，温星燃正蹲在地上，用冰袋小心翼翼地给沈逾白冷敷。他的动作很轻，像是在处理一件易碎的瓷器，睫毛上还挂着没擦干的泪珠，却努力挤出镇定的样子听医生讲解注意事项。
“韧带撕裂，需要静养至少两周。”医生用绷带固定好伤处，叮嘱道，“尽量别下床走动，我明天再过来换药。”
送走医生后，客厅里只剩下两人的呼吸声。温星燃收拾着散落的药品，动作有些迟缓。沈逾白知道他在生气——不是气他受伤，是气他不第一时间告诉自己。
“别生闷气了。”他拍了拍身边的沙发，“过来坐。”
温星燃走过去，却没坐下，只是站在他面前，眼睛红红的：“为什么不早点告诉我？是不是觉得我只会添乱？”
“不是。”沈逾白拉着他的手让他坐在自己腿上，忽略了脚踝传来的不适，“是不想让你担心。你看，现在不是没事了吗？”
“怎么会没事？”温星燃的眼泪终于忍不住掉下来，砸在他的手背上，滚烫的，“你要是摔得再重点怎么办？那些人怎么能那么没规矩……”他的声音越来越低，最后变成了带着哭腔的嘟囔，“明天我就去找主办方算账，他们怎么能把现场搞成那样……”
沈逾白笑着擦掉他的眼泪，指尖划过他颤抖的唇：“已经让特助处理了。再说，比起这个，我更想知道，今天书店的读者见面会顺利吗？”
提到书店，温星燃的情绪才稍稍平复了些。他吸了吸鼻子，开始絮絮叨叨地讲今天的趣事：有个老爷爷特意带了自己写的诗集来签名，说“终于见到活的书店老板了”；小雅烤的蔓越莓饼干被抢光了，还被人追问秘方；最有意思的是，有个小朋友指着许愿墙上沈逾白的照片，说“这个叔叔长得像我爸爸，就是没我爸爸爱笑”。
“你看，”他讲完，忽然抬头看着沈逾白，眼睛亮晶晶的，“大家都很喜欢你。”
沈逾白的心像是被什么东西填满了，暖暖的。他低头吻了吻温星燃的发顶，闻到他头发里淡淡的桂花香——大概是今天整理院子里的桂花树时沾到的。“那你呢？”他问，声音低沉而温柔。
“我？”温星燃愣了一下，随即笑了，往他怀里蹭了蹭，“我当然是最喜欢你。”
夜深了，温星燃扶着沈逾白回卧室休息。他特意在床边铺了厚厚的羊绒垫，又把床头灯换成了最柔和的暖光，像照顾易碎的珍宝一样小心翼翼。沈逾白靠在床头看文件，他就坐在地毯上，借着台灯的光整理书店的账本，时不时抬头看看他，确认他没有不舒服。
“别熬了，早点睡。”沈逾白合上文件，摸了摸他的头发。
“等你睡了我再睡。”温星燃固执地不肯动，手里还拿着那本蓝色封皮的旧账本，“你看，今天的收入不错，够给你买好多排骨补身体了。”
沈逾白看着他认真的侧脸，忽然觉得脚踝的疼痛都变得微不足道。这个总是咋咋呼呼的人，其实比谁都细心——知道他不爱吃太甜的，烤饼干时总会少放半份糖；知道他看文件时喜欢安静，整理书架时总会轻手轻脚；知道他不擅长表达关心，却会在他受伤时，红着眼眶也要强装镇定地照顾他。
第二天一早，主办方的道歉信就送到了家里。措辞恳切，还附了一张巨额赔偿支票，说是“用于弥补沈总受到的惊吓与损失”。沈逾白看都没看就递给了温星燃：“处理掉吧。”
温星燃拿着支票翻来覆去地看，忽然眼睛一亮：“有了！”他拿出手机给公益基金会打电话，“喂，是我……对，我想以沈逾白的名义捐一笔钱，用于完善大型活动的安保设施……对，就用这笔钱。”
挂了电话，他举着手机冲沈逾白笑：“这样以后就不会再有人像你一样受伤了。”
沈逾白看着他眼里闪烁的光，忽然想起他们刚认识时，温星燃在茶馆里帮老太太扶自行车的样子。这么多年过去了，他身上的那份鲜活和善良，一点都没变。“你啊。”他笑着摇摇头，心里却比谁都清楚，这份善良，才是最珍贵的礼物。
接下来的两周，沈逾白被迫开始了“静养”生活。温星燃把书店的工作交给小雅，每天守在家里照顾他。早上会端来温好的牛奶和刚烤的面包，中午变着花样做他爱吃的清淡小菜，晚上则搬个小凳子坐在床边，给他读读者的留言或者新到的小说。
有天下午，沈逾白靠在床头处理邮件，温星燃趴在他腿上看老电影。屏幕上正演到男主角受伤，女主角笨拙地给他换药的桥段，逗得温星燃直笑