熟客们举着搪瓷杯，看着投影幕布上循环播放的画面——从荷兰领证时的红本，到书店开业时的红绸，再到去年温星燃拿奖时，沈逾白在台下偷偷抹眼泪的侧影。
七周年的纪念放映，来的都是老面孔，连当年总爱抬杠的黑粉代表，都带着孩子坐在后排。
“说真的，”穿格子衫的程序员小张挠了挠头，“当年我赌你们撑不过三年，现在看来得罚我包场看电影。”
温星燃正给大家分桂花糕，闻言笑着把一块最大的塞他手里：“罚你给书店的WiFi升级，最近总有人说卡。”
沈逾白坐在旁边的藤椅上，手里翻着本旧相册。阳光透过桂花树枝，在他手背上投下晃动的光斑，某页夹着的电影票根掉出来，是七年前两人看的第一场电影，座位号连在一起。
“沈总，”有新来的大学生怯生生地问，“网上说七年之痒是道坎，您……”
沈逾白合起相册，目光落在正在和孩子玩捉迷藏的温星燃身上，他的白衬衫被风吹得鼓起，像只振翅的鸟。“痒了就挠挠。”他说得云淡风轻，“比如现在，他把桂花撒我头发里，我该挠他痒痒。”
周围爆发出一阵笑声。大学生看着沈逾白起身追温星燃的背影，忽然明白那些关于“七年之痒”的讨论有多可笑。是沈逾白记得温星燃不吃香菜的每个细节，是温星燃会在沈逾白看报表时，悄悄把热可可换成温的，这些藏在岁月里的温柔，早把“痒”酿成了“甜”。
那晚的留言本上，有人写下：“原来最好的感情不是不痒，是有人愿意陪你挠一辈子。”下面很快有人画了两个小人，一个举着痒痒挠，一个笑得满地打滚。
第七年，某论坛的匿名帖又被顶了上来。
《赌温星燃沈逾白年内分手，压注100楼》这个开了七年的帖子，早已成了黑粉最后的阵地。楼主换了三任，最新的预测是“沈逾白的母亲回国，肯定容不下儿子和男模特过一辈子”。
“楼上醒醒，沈母十年前就定居荷兰了，上周还来看过书斋”
“我赌他们过年会吵架，每年都有人说沈总不陪温星燃回娘家”
“得了吧，去年除夕的直播你们没看？沈总系着围裙煮饺子，燃哥在旁边捣乱”
小夏翻着这些评论，指尖在键盘上停顿。她知道这些人为什么执着——他们总觉得，像沈逾白这样的“冰山”和温星燃这样的“火焰”，迟早会因为差异而分开。可他们没看到，沈逾白的公文包里永远放着温星燃画的小太阳，温星燃的化妆镜背面贴着沈逾白写的便签“少熬夜”。
年初的时尚盛典上，温星燃压轴出场时，领结突然松了。他下意识地看向台下，沈逾白几乎同时起身，穿过人群递上备用领结，动作自然得像演练过千百遍。后台采访时，记者追问：“是不是七年了，默契反而不如从前？”
温星燃系着新领结笑：“他现在能在我皱眉时就递水，算不算进步？”镜头扫过台下，沈逾白正低头看手机，屏幕上是温星燃刚发的消息：“回家给我煮姜汤，领带勒得脖子疼。”
那晚的论坛里，黑粉们沉默了很久。有人贴出盛典视频截图，沈逾白递领结时，手指在温星燃颈后停顿的瞬间，像在触碰易碎的珍宝。
“可能……真的分不了？”有人迟疑地问。
后来，第八年的春分，逾星书斋的门开得格外早。
温星燃穿着件深蓝色的绒布衫，正蹲在院子里移栽新到的向日葵幼苗。沈逾白站在旁边递铲子，裤脚沾着的泥土蹭到温星燃手背，引得他痒得直躲。“别动，”沈逾白按住他的肩膀，“沾到种子了。”
阳光刚越过墙头，把两人的影子拉得很长。有熟客带着相机进来，笑着说：“又来给你们拍‘年度合照’了。”每年的这一天，她都会来拍张照片，从第一年的拘谨牵手，到今年的并肩种花，相册里的两个人，眼角多了细纹，眼里的光却越来越亮。
“今年肯定没人再说你们要分了。”熟客看着取景器里的画面，“连我妈都知道，能一起种七年向日葵的，分不了。”
温星燃的动作顿了顿：“还有人说？”
“早没了。”沈逾白把最后一株幼苗放进土里，“上个月那个论坛都关了。”
他没说的是，特助上周汇报时提过，最后几个坚持预测分手的账号，都改成了CP粉。有人贴出七年前的赌约，自嘲“输得心甘情愿”；有人整理了两人历年的“撒糖瞬间”，从T台尽头的对视到书店角落的依偎，整整做了五十页PPT。
那天的晚报角落，有篇短文写《从七年之痒到八年之暖：看公众如何接受一段同性婚姻》。作者说：“当爱情熬过了旁观者的新鲜感，剩下的就只有尊重——因为他们用时间证明，有些相守不是炒作，是日复一日的‘我愿意’。”
有天，来了位特殊的客人。
是当年写《顶流模