电视台一号演播厅搭景时，温星燃正对着台本皱眉。米白色的汉服领口有点紧，衬得他脖颈线条愈发清晰，手里捏着的折扇上题着“逾星书斋”四个字，是沈逾白上周亲手写的。
“紧张了？”化妆师笑着给他补妆，“你和沈总在一起五年，公开两年，第一次同台录综艺，观众期待值都快爆表了。”
温星燃对着镜子扯了扯衣领：“不是紧张，是这衣服没我书店的棉麻衬衫舒服。”话虽如此，眼里却藏着点期待——台本最后一页写着“文化传承者访谈”，而沈逾白负责的环节，正是他最爱的古籍修复展示。
演播厅里已经来了其他几组嘉宾：影后夫妇正对着提词器顺流程，老艺术家两口子在讨论待会儿要展示的剪纸技巧，还有一对新晋演员夫妻，穿着精致的唐装，正在镜头前练习拱手礼。温星燃刚找了个角落坐下，就看到入口处传来骚动。
沈逾白来了。他穿着件深青色的直裾，腰间系着同色的玉带，平日里一丝不苟的头发束成了发髻，用支玉簪固定着。明明是复古的装扮，却硬生生穿出了商界大佬的气场，走过之处，连摄像机都仿佛顿了半拍。
“你迟到了三分钟。”温星燃扬了扬手里的折扇，语气里带着点刻意的挑剔，“说好的‘文化人要守时’呢？”
沈逾白在他身边坐下，自然地接过他手里的台本翻看，指尖划过“古籍修复”四个字时停顿了片刻：“临时处理了点事。”他顿了顿，从袖袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递过去，“刚看到你对着台本皱眉，给你压惊。”
温星燃接过糖塞进嘴里，冰凉的甜味在舌尖蔓延开。他知道沈逾白说的“临时事”是什么——早上公益基金会打来电话，说捐赠的古籍库房有点漏水，他特意绕路去处理了。这人总是这样，把所有事都安排得滴水不漏，却从不言说。
第一个环节是“非遗技艺展示”。沈逾白被安排在第三个出场，他带来的古籍修复工具摆了满满一桌：糨糊碗里的糯米糊还冒着热气，排笔整齐地晾在笔山上，最显眼的是块砚台，边角处刻着个小小的“白”字。
“这是清代的澄心堂纸，”沈逾白拿起张半透明的纸，对着光展示，“修复时要用竹纤维浆糊，才能保证古籍的透气性。”他的手指修长灵活，镊子夹着残破的书页时稳得像定住了，连解说员都忍不住赞叹：“沈总这手艺，堪比专业修复师啊。”
温星燃坐在观众席第一排，看着他专注的侧脸，忽然想起去年冬天，沈逾白为了修复书店里那本民国版《茶经》，特意去苏州跟着老匠人学了三个月，回来时指尖全是磨破的茧子，却笑着说“不难”。
轮到温星燃展示时，他带来的是自己做的线装书。封面用的是书店门口掉落的桂花花瓣压制成的纸，里面贴满了读者的留言便签——有小学生用拼音写的“我喜欢这里”，有白领画的“老板们吵架的小漫画”，最末页贴着张两人在荷兰拍的婚纱照，照片里的向日葵被他用金线绣了圈花边。
“这叫‘时光之书’，”温星燃翻到某一页，指着上面沈逾白写的“进书清单”，“比如这页，某人把‘买故事的钱’改成‘进书款’，还画了个小对勾，强迫症没救了。”
全场哄笑起来，镜头扫到沈逾白时，他正低头调整修复工具，耳尖却悄悄红了。
最让人期待的“夫妻默契问答”环节，节目组搬来了两台测谎仪。主持人拿着题板，笑得不怀好意：“第一题，请问两位第一次吵架是因为什么？”
温星燃几乎是立刻抢答：“因为他非要把我画的Q版小人从账本上撕掉，说‘影响账目清晰度’。”
沈逾白点头：“但最后我妥协了，现在那些小人还在账本里。”他看向温星燃，眼里带着笑意，“而且后来发现，有小人的账本，查账时心情会变好。”
测谎仪没响，全场响起善意的掌声。
问到“对方最让你头疼的习惯”时，温星燃忽然来了精神，掰着手指开始数：“第一，洁癖到变态，我在书店养的猫掉根毛，他都要捡起来扔进垃圾桶，说‘影响读者体验’；第二，太较真，上次我在许愿墙上写‘今天天气好’，他非说漏了‘很’字，硬要我补上去；第三，喝姜汤放八片姜，说‘驱寒就得这样’，结果辣得我半夜起来找水喝，他还在旁边说‘谁让你逞能’。”
他说得绘声绘色，连模仿沈逾白的语气都惟妙惟肖，全场笑成一片。测谎仪的绿灯亮着，显然句句属实。
主持人憋笑着问沈逾白：“沈总认同吗？需要反驳吗？”
沈逾白却摇了摇头，目光落在温星燃身上，语气认真：“他说的都对。但我想补充一点，他说我洁癖，却会在我出差时，每天给煤球梳毛，然后拍视频发我，说‘看，没掉一根毛’；他说我较真，却会把我改的错别字都记在小本本上，下次写便签时特意避开；他说姜汤太辣，却会在我感冒时，学着煮八片姜的姜汤，