温星燃看着他急匆匆出门的背影，笑着摇了摇头。便利店就在巷口，沈逾白去了十分钟才回来，不仅买了陈醋，还拎了袋草莓。“刚才在楼下遇到张阿姨，她说这草莓甜，给你买的。”他把草莓放在水槽里，用盐水浸泡，“按标准时间，泡三分钟，杀菌。”
那天的糖醋鲈鱼，最终还是按食谱完成了。糖醋汁浓稠度刚好，均匀地裹在鱼块上，连摆盘都用了西兰花围边，像幅精致的画。但温星燃发现，沈逾白在淋汁时，故意多淋了些在自己碗里——他知道自己喜欢吃汁拌饭。
“你看，”温星燃舀了勺汁拌进米饭，笑得狡黠，“偶尔打破规则，也挺好吃的嘛。”
沈逾白没说话，只是默默把草莓从盐水里捞出来，用纯净水冲洗三遍，沥干水分，放进玻璃碗里，摆成了漂亮的圆形。“草莓要这样吃才干净。”他把碗推过来，语气依旧严肃，却没再提“标准时间”。
这样的“妥协”，后来渐渐多了起来。
沈逾白会在温星燃熬夜看剧本时，煮一碗“不精确”的面条——鸡蛋煎得有点焦，青菜烫得有点老，但卧在碗底，正好暖手；他会在温星燃生日时，烤一个“形状不规则”的蛋糕，因为温星燃说“圆的太普通，我们要独一无二的”；甚至有次，温星燃突发奇想，要在排骨汤里加玉米笋，沈逾白查了半小时食谱，确认“不会产生有害物质”后，还是加了进去，虽然全程皱着眉，像在做什么冒险的实验。
“你看你，”温星燃啃着玉米笋，笑得眼睛弯成了月牙，“以前连盐多放0.1克都要计较，现在居然允许我‘乱加’东西了。”
沈逾白正在给汤撇浮沫，闻言动作顿了顿：“偶尔的变量，也是实验的一部分。”他把撇好的汤盛进碗里，推到温星燃面前，“但仅限你。”
沈逾白的厨房，有本厚厚的“实验日志”。
封面是温星燃画的，两个小人在厨房里打架，一个举着锅铲，一个拿着面粉袋。里面记录着沈逾白做过的每道菜：日期、食材、用量、步骤、口感评价，甚至还有“失败原因分析”。
翻到某一页，字迹有些潦草，显然当时很匆忙：“3月15日，温星燃发烧，做了白粥。大米100克，水850毫升，熬制时间45分钟。评价：他没吃完，说没胃口。改进方案：下次加少许姜丝，驱寒。”
下一页是第二天的记录：“3月16日，姜丝白粥。大米100克，水850毫升，姜丝5克。评价：喝了半碗，说想喝甜的。改进方案：备蜂蜜，按需添加。”
温星燃第一次看到这本日志时，是在一个深夜。沈逾白在书房处理文件，他睡不着，溜进厨房找水喝，无意间翻开了这本放在料理台上的本子。看着那些密密麻麻的记录，从最初的“严格按食谱”，到后来的“温星燃喜欢多加半勺糖”，再到“今天他说西兰花不好吃，换成芦笋”，眼眶忽然就湿了。
他拿着日志走进书房，沈逾白正对着电脑屏幕皱眉，看到他手里的本子，有些不自然地想合上：“还没整理好……”
“沈逾白，”温星燃打断他，声音带着哽咽，“你是不是把我当实验对象了？”
沈逾白愣住，随即明白过来，伸手把他拉进怀里：“不是实验对象，是……重要的人。”他低头看着日志上的字迹，语气忽然变得柔软，“我不太会做饭，也不太懂怎么照顾人，只能笨办法，记下来，下次做得更好。
”
温星燃靠在他胸口，听着沉稳的心跳声，忽然觉得那些精确到克的数字，那些严格的步骤，都不是强迫症，是笨拙的温柔。就像沈逾白的人，永远一丝不苟，永远按部就班，却会为了他，一点一点打破自己的规则，一点一点学着“不精确”。
后来，这本日志里多了些“温星燃手笔”。
“5月20日，沈逾白做了牛排，说要七分熟，结果煎成了八分熟，因为我在旁边捣乱，他分心了！不过很好吃，比餐厅的好吃一百倍！”下面画了个大大的爱心，旁边写着“原谅他了”。
“7月3日，今天尝试一起做饼干，沈逾白说我放的黄油太多，结果烤出来超香！他偷吃了三块，还嘴硬说‘尝尝熟了没有’。”旁边画了个吐舌头的小人，像极了沈逾白偷吃时的样子。
熟客们偶尔会看到这本日志，笑着说：“沈总这哪是做饭，是在写情书啊。”
沈逾白总是不承认，说“这是科学记录”，但耳根会悄悄泛红。温星燃则会大大方方地翻开，指着那些“不精确”的记录，跟大家炫耀：“看，这是我的功劳，把冰山融化了一点点！”
后来有次书店店庆，沈逾白承包了所有的餐点。
从早上六点就钻进厨房，烤面包、做三明治、调沙拉酱，忙得像个陀螺。温星燃想去帮忙，被他推出厨房：“去前厅招呼客人，这里有我。”
熟客们透过厨房的玻璃窗，看到沈逾白系着围裙，在料理台前忙碌的身影。他