“王姐又来问什么？”沈逾白伸手扶稳他，指尖触到围裙上的面粉——早上烤蔓越莓饼干时沾的，此刻混着书页的油墨香，倒有了种奇异的烟火气。
“还能是什么，”温星燃扒着门框往外看，像只受惊的猫，“社区要搞金婚夫妻座谈会，要搭配点年轻夫妻，非说我们俩是‘模范伴侣’，让我去分享什么相处之道。”他转身拍了拍胸口，“我连恋爱都没谈过几次，哪懂什么相处之道？”
沈逾白低笑出声。他想起三年前荷兰市政厅，温星燃在结婚誓词里忘词，急得直踩他的皮鞋，最后憋出句“反正我会对他好”，倒比任何华丽辞藻都动人。
“其实也不难。”沈逾白把咖啡递给他，“就说说你怎么把我账本画满小猫的。”
“那叫艺术加工！”温星燃瞪他，却忍不住笑了，“再说你不也没扔吗？上次小雅整理储藏室，还翻出你藏起来的‘罪证’。”
正说着，网格员王姐的声音就飘了进来：“小温老师在吗？就耽误你十分钟！”
温星燃哀嚎一声，被沈逾白推着往前院走。阳光穿过葡萄架落在他发顶，他忽然拽住沈逾白的袖口：“你陪我一起去。”
“我下午有会。”沈逾白无奈，却还是帮他理了理歪掉的围裙，“放心，你就实话实说。”
温星燃被按在院子里的藤椅上时，王姐已经搬来了小马扎，手里的笔记本记得密密麻麻。几个遛弯的老太太凑过来，桂花树下顿时热闹得像开茶话会。
“小温老师，”王姐推了推眼镜，“大家都想知道，你是怎么把白白那种‘冰山’捂热的？”
温星燃正往茶杯里放蜂蜜，闻言差点把糖罐扣在地上。他想起刚认识时，沈逾白连喝冰咖啡都要精确到冰块数量，如今却会在他熬夜看剧本时，默默把热牛奶温在吧台。
“其实吧，”他挠了挠头，指尖沾着的蜂蜜亮晶晶的，“他不是冰山，是慢热的茶。你得有耐心等他舒展，就像……就像雨前龙井，得用八十度的水慢慢泡。”
老太太们笑起来，有个戴玉镯的阿姨追问：“那沈总送你礼物，你回礼吗？”
“当然回啊。”温星燃眼睛亮了，“他送我和田玉符，我就把他西装上的钢笔换成卡通笔帽；他给我订荷兰的机票，我就把他办公室的绿植都换成多肉，让他开会时也能看点可爱的东西。”
他忽然想起上周沈逾白生日，自己把两人的合照印在书签上，夹进他常看的《资本论》里。那天晚上沈逾白加班到深夜，回来时耳尖红红的，说“书签很好看”。
王姐在本子上写得飞快：“那吵架怎么办？上次我看见白白把你气哭了，蹲在花池边抹眼泪。”
温星燃的耳尖瞬间红透。那是去年冬天，他非要在书店的圣诞树上挂机车模型，沈逾白说“太突兀”，两人吵了两句，他转身就跑到后院哭。结果半小时后，沈逾白抱着棵新圣诞树进来，上面挂满了他亲手折的纸星星。
“吵架啊，”他吸了吸鼻子，声音有点闷，“就得有个人先低头。但不能总让一个人低头，就像跷跷板，得轮流着来。”
阳光穿过榆树叶落在他脸上，他忽然笑了：“其实沈逾白嘴硬心软。上次我拍淋雨的戏发烧，他嘴上骂我‘胡闹’，却连夜开车去山里接我。”
老太太们听得唏嘘，王姐忽然压低声音：“那……你们谁管钱啊？白白那么有钱，会不会藏私房钱？”
“他的卡都在我这儿呢。”温星燃拍了拍围裙口袋，笑得像偷到糖的孩子，“但我给他留了零花钱，让他买喜欢的钢笔。其实管钱不重要，重要的是他买股票前会问我‘这个公司做的东西你喜欢吗’，我挑剧本时也会问他‘这个角色会不会让你担心’。”
他想起沈逾白拒绝投资那家偷拍温星燃换衣的娱乐公司时，说“我的钱要投给尊重艺术的人”；想起自己推掉大尺度电影时，沈逾白在剧本上写“你的决定我都支持”。
“说到底啊，”温星燃端起茶杯，热气模糊了镜片，“好婚姻就像我们书店的书架，得两个人一起搭。他负责拧螺丝，我负责刷油漆，缺了谁都不行。”
沈逾白站在书店门口听了很久。阳光落在温星燃认真的侧脸上，他正给老太太们看手机里的照片——去年雪夜两人堆的雪人，戴着沈逾白的围巾和温星燃的毛线帽，歪歪扭扭的却笑得灿烂。
他悄悄退回吧台，给温星燃泡了杯新的桂花乌龙。蜂蜜放得比平时多些，就像他们的日子，总在不经意间甜得发腻。
座谈会散时，王姐握着温星燃的手说：“小温老师，你这哪是相处之道，是把日子过成了诗。”
温星燃笑着摆手，转身就撞进个温暖的怀抱。沈逾白的西装上带着外面的寒气，却把他裹得很紧，声音在