姜茶的温度刚好，甜而不腻，喝下去暖意顺着喉咙一路淌进心里。“按你的配方煮的。”沈逾白递给他条干毛巾，指尖擦过他脸上的水珠，“刚才看你在雨里发抖，是不是太冷了？”
“还好。”温星燃接过毛巾，忽然想起什么，“你怎么知道我拍完戏会立刻想喝姜茶？”
“算的。”沈逾白笑了笑，“淋雨戏拍了28分钟，你的体质在低温环境下停留超过20分钟就容易发冷，这个时间点喝姜茶效果最好。”
这话被路过的林小满听到，她抱着剧本跑过来，眼睛亮得像星星：“沈老师，您这简直是‘人体计算机’啊！连时间都算得这么准！”
沈逾白没否认，只是把温星燃的湿外套脱下来，换成提前准备好的厚羽绒服：“只是不想让他生病。”
接下来的日子里，剧组的人渐渐习惯了沈逾白的“精密”。
场务大哥知道，只要沈逾白出现在片场，就意味着当天的盒饭会提前十分钟送到，而且会额外多准备几份温星燃喜欢的糖醋排骨；灯光师知道，沈逾白会提前算好每天的日照角度，在“最佳采光时段”提醒大家抓紧拍摄；连群演们都知道，要是遇到不懂的台词，去找沈逾白准没错，他不仅能准确说出角色背景，还能帮他们分析“如何在三秒钟的镜头里展现角色性格”。
“沈总这哪是家属探班，简直是半个制片人啊！”陈导看着沈逾白帮群演分析台词，忍不住调侃，“早知道我就请你当制片了，省得我天天操心这些琐事。”
“只是帮点小忙。”沈逾白笑着摇头，目光却始终落在不远处的温星燃身上——他正在和群演讨论戏份，嘴角带着轻松的笑意，显然状态很好。
有次拍夜戏，群演小张因为紧张，NG了十几次。导演有点不耐烦，正要发火，沈逾白忽然走过去，手里拿着张纸：“我刚才算了下，你每次NG都是在‘转身台词’这里出错，可能是因为转身角度不对，导致气息不稳。你试试转身时转45度，台词节奏放慢0.5秒，应该会好很多。”
小张半信半疑地按他说的做，果然一次就过了。他红着脸道谢：“沈老师，您也太厉害了！连转身角度都算得这么准！”
“只是观察多了。”沈逾白把纸递给她，上面画着转身角度的示意图，还有台词节奏的标注，“你很有天赋，只是需要多找些技巧。”
温星燃看着这一幕，忽然觉得，沈逾白的“精密”其实是种温柔。
他不会说漂亮话，却会用最实在的方式帮别人解决问题；他不会刻意讨好，却会把每个人的需求都记在心里。就像他给群演们准备的“台词技巧手册”，里面不仅有常见问题的解决方法，还有“如何在镜头前放松”“如何快速进入角色”等实用建议，甚至标注了“每天练习20分钟，两周就能看到效果”。
杀青宴那天，小张特意找到沈逾白，手里拿着本笔记本：“沈老师，这是我按您的方法做的练习记录，现在我已经能接到小角色了！”她翻开笔记本，里面密密麻麻记着每天的练习内容和心得，最后一页写着“谢谢沈老师，您让我相信，只要努力，总有一天能实现梦想”。
沈逾白接过笔记本，认真地翻了翻，在最后一页写下“坚持下去，你的努力终会有回报”，还签上了自己的名字。“要是遇到问题，随时可以联系我。”他把笔记本还给小张，眼里带着真诚的鼓励。
温星燃看着这一切，忽然想起自己刚入行时的样子。那时他总因为紧张NG，是沈逾白陪着他一遍遍地练习，还帮他分析“如何在镜头前找到自信”。他忽然明白，沈逾白的“精密”从来都不是为了追求完美，而是为了让每个在意的人都能少走弯路，都能被妥帖照顾。
回去的路上，车窗外的月光很亮。
温星燃靠在副驾驶上，看着沈逾白专注开车的侧脸，忽然说：“你知道吗？以前我总觉得你活得像台精密计算机，什么都要算得清清楚楚。可现在才发现，你的‘精密’里，全是温柔。”
沈逾白转头看了他一眼，眼里带着笑意：“只要你喜欢，我可以一直‘精密’下去。”
“才不要。”温星燃哼了一声，伸手捏了捏他的脸颊，“偶尔也可以随性点，比如明天我们不去书店，就窝在家里看老电影好不好？”
“好。”沈逾白点头，把车速放慢了些，“不过我得提前把家里的投影仪调试好，再准备点你喜欢的零食。”
温星燃笑着靠在他肩上，忽然觉得，所谓幸福，就是有人愿意为你把每个细节都计算好，却也愿意为你打破自己的“精密”；就是有人把你的喜好记在心里，用最严谨的方式，守护着你所有的小任性。就像沈逾白，他是那个能把行程表做得分秒不差的“精密计算机”，也是那个会在雨天陪你窝在家里看老电影的温柔伴侣。
回到家时，温星燃发现客厅的茶几上放着个保温箱，里面是沈逾白提前烤好的月饼，每个上面都贴着不同的标签—