沈逾白刚结束跨国视频会议，手机屏幕就弹出温星燃发来的消息，附带一张古镇石板路的照片——青灰色的石板还留着雨痕，路边老槐树挂着褪色的红灯笼，配文：“听说巷尾的桂花糖粥熬了三十年，可惜你要开会，只能替你多喝一碗。”
指尖在屏幕上停顿两秒，沈逾白拨通特助电话，声音里带着不容置疑的决断：“把下午的并购案复盘会推迟，备车去城西古镇，绕路带一份巷口老字号的鲜肉月饼，要刚出锅的。”
挂了电话，他走到衣柜前，下意识避开常穿的黑色西装，指尖落在一件米白色针织衫上——上次秀场后台，温星燃说过“你穿浅色系显温和，不像谈判时那么有距离感”，当时他嘴硬说“太浅易脏”，却悄悄把这件衣服挪到了最显眼的位置。
车子驶出市区时，阳光渐渐穿透云层，透过车窗洒在副驾的月饼盒上，盒盖烫金的“老字号”字样泛着细碎的光。
沈逾白打开导航，看着屏幕上“距离古镇还有40分钟”的提示，脑海里忽然闪过特助早上递来的行程表——温星燃今天要在古镇拍一组国风写真，主题是“雨巷寻踪”，摄影师是业内小有名气的陈默，以擅长捕捉“人物眼神戏”闻名。指尖无意识地在方向盘上轻敲，心里像被细羽毛轻轻挠着，既有“能见到他”的期待，又藏着几分“怕他和别人配合太默契”的紧张。
抵达古镇入口时，远远就看到人群里的温星燃。他穿着件月白色长衫，头发用木簪松松挽着，正弯腰和化妆师沟通发型细节，长衫下摆扫过青石板，带起一点细小的水花。
听到熟悉的车笛声，温星燃抬头，眼里瞬间亮了起来，像盛满了碎星，快步跑过来时，长衫被风吹得轻轻扬起，像只展翅的蝶：“沈总？你怎么来了！不是说下午有会吗？”
“会议推迟了。”沈逾白推开车门，把还带着热气的月饼盒递过去，目光落在他挽起的发间——别着一朵小小的干梅花，大概是早上拍外景时从老树上摘的，“特助说你赶早拍日出，没吃午饭，这家月饼要排队一小时，鲜肉馅的。”他刻意避开“知道你拍写真”的话题，怕显得自己太过关注，却没注意到温星燃接过盒子时，耳尖悄悄泛红，指尖在盒盖上轻轻划了两下。
化妆师笑着打趣：“温老师，这位就是你常提的沈总吧？果然和你说的一样，看着特别有气质。”温星燃轻咳一声，拉着沈逾白往古镇深处走：“别听她瞎说，我们去吃桂花糖粥，晚了要排队的。”
两人并肩走在石板路上，阳光透过老松树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，偶尔有游客好奇地看过来，温星燃却毫不在意，反而故意放慢脚步，肩膀时不时蹭到沈逾白的胳膊，像在试探什么。
桂花糖粥店藏在巷尾，木质招牌上刻着“老周糖粥”，门口摆着两个半人高的陶瓮，浓郁的桂花香顺着风飘过来，勾得人食欲大开。
排队时，温星燃忽然想起什么，从背包里掏出个小小的纸包，里面是晒干的桂花：“这是上次在城郊花田摘的，我自己晒的，比店里的更香甜，等会儿加在粥里，你肯定喜欢。”他说着，指尖捏起一点桂花，轻轻撒在沈逾白的手背上，看着金色的花瓣落在白皙的皮肤上，忍不住笑出声：“像不像碎金？你别动，我拍张照。”
沈逾白的心跳漏了一拍，下意识地握紧手，却又怕捏坏了花瓣，只能轻轻摊着掌心。
他看着温星燃举着手机拍照的样子，头发被风吹得有些乱，眼里的笑意比阳光还耀眼，忽然觉得这古镇的时光格外温柔——没有会议室的严肃，没有秀场的喧嚣，只有身边人的笑声和鼻尖的桂花香，像一幅慢慢展开的水墨画。
“别闹，”他故作无奈地摇头，却悄悄拿出自己的手机，拍下温星燃低头调整角度的侧影，照片里的人眉眼弯弯，阳光落在发间，暖得让人挪不开眼。
终于轮到他们，老板娘端来两碗糖粥，浓稠的米粥上撒着一层金黄的桂花，甜香扑鼻。
温星燃拿起勺子，先给沈逾白舀了一勺，眼神里带着期待：“快尝尝，凉了就不好喝了，我特意让老板娘少放了糖，怕你觉得腻。”
沈逾白接过，温热的粥滑过喉咙，带着桂花的清甜，瞬间驱散了初冬的凉意。他抬头时，正好看到温星燃正盯着自己的勺子，像在等待夸奖，心里忽然软了下来：“确实很好喝，比上次在茶馆的龙井还让人惊艳。”
正吃着，陈默带着相机走过来，笑着打招呼：“温星燃，光线正好，准备开拍了，这位是？”他的目光落在沈逾白身上，带着职业性的好奇。
温星燃放下勺子，自然地介绍：“这是沈逾白，我的……朋友，来古镇玩。”说到“朋友”两个字时，他微微顿了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像在犹豫要不要说更多，却很快掩饰过去。
沈逾白站起身，和陈默握手，指尖却悄悄收紧——他注意到陈默看着温星燃的眼神里，带着对“优质模特”