他强迫自己重新动起来，手指微微颤抖着，继续那研磨的动作。
只是，那沙沙声再也不复之前的平稳均匀，带上了一丝难以察觉的滞涩和凌乱。
他低垂的眼睫剧烈地颤动了几下，如同被狂风摧折的蝶翼。
他试图将所有的注意力都集中在眼前的砚台里，那浓黑的墨汁，此刻看去，竟深不见底，如同吞噬一切的漩涡。
父亲的身影，在模糊的视线中浮现。
是那样清晰，穿着他惯常的深色常服，站在书房窗前，回头对他微笑，目光温和而充满期许：“彬儿，记住，雪压青松，韧且直……”
家。那个曾经温暖如春、书香弥漫的家。一夕之间，火光冲天，鲜血染红了庭前的积雪。
铁链的冰冷，唾骂的刺耳，诏狱的阴森……无数画面碎片般闪过。
冤屈。如同毒蛇，日夜啃噬着他的心脏。而这一句诗，像是一颗投入死水的石子，激起了滔天巨浪。
是谁？到底是谁？
瑞王？林阁老？还是某个他从未想到的、隐藏在暗处的身影？
周澹然依旧闭着眼，手指有一下没一下地敲击着龙椅的扶手，似乎全然沉浸在自己的思绪里。
可秦彬却觉得，那道无形的目光，似乎比任何时候都更紧地黏在他的背上，审视着他最细微的变化。他甚至能感觉到，空气中那股属于帝王的、强大的压迫感，正无声地收紧，如同逐渐收缩的蛛网。
他必须撑住。
无论这是希望的火星，还是致命的毒饵，在无法判断之前，他唯一能做的，就是将自己重新缩回那坚硬的壳里，不泄露一丝一毫的情绪。
汗水，从额角渗出，沿着鬓角缓缓滑落，冰凉的触感，让他打了个寒颤。他默默地、极其缓慢地调整着呼吸，试图将那失控的心跳压下去。
研磨的动作，一点点地，艰难地，重新趋向平稳。
只是那砚台中的墨，似乎比往日更加浓黑，更加沉重了。那七个字，如同烧红的烙铁，深深地印刻在他的脑海深处，再也无法抹去。
殿外的天色，彻底暗了下来。无星无月，只有深宫重重檐角下悬挂的灯笼，在夜风中散发着昏黄而孤寂的光。
接下来的时间，对秦彬而言，成了前所未有的煎熬。
每一息都仿佛被无限拉长，在希望与恐惧的刀刃上艰难跋涉。
那句“雪压青松韧且直”在他脑中反复回响，每一个字都像是一记重锤，敲打在他紧绷的神经上。
他试图从记忆的碎片中搜寻任何可能的线索，思索父亲生前与哪些人交往甚密，谁会在此刻用这种方式与他联系。
是父亲的门生故旧？是朝中仍心存正义的官员？
还是……与父亲之死有莫大关联、此刻又想利用他的幕后黑手？
他不敢深思，却又无法停止思考。这种未知的、悬而未决的状态，比明确的敌意更让人心力交瘁。
他就像行走在一条漆黑的、布满陷阱的狭路上，不知下一步是实地，还是万丈深渊。
周澹然终于睁开了眼，端起那盏早已微凉的茶，呷了一口。他的目光似乎无意地扫过秦彬正在研磨的手，眉头几不可察地蹙了一下。
“墨淡了。”皇帝的声音不高，却带着惯有的冷峭，在这寂静的殿内显得格外清晰，“心不在焉？”
秦彬的心脏猛地一缩，几乎要跳出喉咙口。他立刻停下动作，躬身更低：“奴婢不敢。”声音因极力压抑而显得有些沙哑干涩。
周澹然没有立刻斥责，而是放下茶盏，重新拿起一份奏折，慢条斯理地展开。烛光映照着他线条优美的侧脸，一半明亮，一半隐在阴影里，看不出喜怒。
“不敢？”他轻笑一声，那笑声里没有半分暖意，只有淡淡的嘲讽，“朕看你胆子大得很。方才，在想什么？”
秦彬感到那道目光如同冰冷的针，刺在他的头顶。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
不能慌，越是这种时候，越要稳住。他斟酌着词语，以最卑微的姿态回应：“回陛下，奴婢……奴婢只是有些乏力，一时失神，求陛下恕罪。”
他将原因归结于身体的疲惫，这是最直接也最不易引起深究的借口。
周澹然的目光在他微微颤抖的指尖上停留了一瞬，那里还沾着些许墨渍。
他没有继续追问，只是淡淡道：“既是乏力，那就歇会儿再磨。朕的墨，需得浓淡适中，沉静通透，急躁或涣散，都磨不出好墨。”
这话语意双关，既是说墨，又何尝不是说人？
“是。谢陛下体恤。”秦彬低声应道，依言停下了动作，垂手恭立。指尖离开微凉的墨锭，那细微的触感消失，反而让他更加清晰地感受到自己如擂鼓般的心跳。