唯有何春华，像一颗被风暴席卷后，暂时搁浅的珍珠，沉静地停留在原地，周身却笼罩着一层挥之不去的疲惫与脆弱。昌宁公寓成了她临时的壳，也成了熙旺日夜徘徊的结界。
那场云南的迷梦，如同一个烙印，烫在熙旺的心口，每一次呼吸都牵扯着隐秘的痛楚。他以为的“失误”，他与春华之间那层说不清道不明的隔膜，以及他后续的逃离，都化作沉重的枷锁，让他无颜面对那双曾经盛满阳光，如今却时常蒙上阴翳的眼睛。追求被拒，并未让他死心，反而滋生出一种近乎赎罪般的守护。他开出租车的时间愈发不固定，更多的时候，是守着昌宁公寓，守着那个有她的方向。
傅隆生对这个自幼带在身边的最喜欢的“儿子”总存着几分难以言明的偏袒，或许是年纪渐长，对亲情有了些许模糊的渴望，又或许是看出了熙旺对春华那份不同寻常的执着，他默许了熙旺以“就近照顾养父”的名义，也住进了昌宁公寓。于是，隔壁左右，晨昏相见，成了他们之间新的常态。
春华的孕吐来得又凶又急。妊娠反应如同无形的风暴，肆虐着她单薄的身体。常常是饭菜的香气刚刚飘起，就能引发她一阵翻江倒海的恶心，原本红润的脸颊迅速褪去血色，只剩下令人心惊的苍白。
熙旺看在眼里，急在心头。他唯一能做的，便是拾起自己还算拿得出手的厨艺。他不再满足于普通的家常菜，开始疯狂查阅资料，研究各种缓解孕吐、补充营养的药膳。公寓的厨房里，常常弥漫着当归、黄芪混合着乌鸡或鲫鱼的醇厚香气。他守着砂锅，看着文火慢炖，如同进行一场虔诚的仪式。他会细心撇去浮沫，小心调味，确保汤汁清淡不油腻，又能最大程度保留营养。
当他把一碗熬煮了数小时，澄澈见底的汤羹端到春华面前时，总是带着几分小心翼翼的试探：“试试看，会不会好一点？”
春华起初是沉默的，甚至带着一丝抗拒。但身体的极度不适，以及那汤碗里散发出的、带着药香的温暖气息，最终还是让她妥协般地拿起汤匙。偶尔，她微微蹙起的眉头会因为一口适口的汤水而稍稍舒展，熙旺便能在那瞬间，捕捉到一丝微弱的光亮，足够照亮他整个灰暗的心房。
然而，平静之下，暗流涌动。胡枫并未因春华之前的拒绝而退缩，反而因为春华怀孕、熙旺的介入，攻势愈发猛烈。他带来的永远是精致的礼物，恰到好处的关怀，带着属于他那个世界的、游刃有余的魅力。每一次胡枫的出现，都像一根刺，扎在熙旺的神经上，让他坐立难安，心神不宁。他害怕，害怕春华会被这种无微不至的体贴打动，害怕自己笨拙的守护，终究抵不过对方光彩照人的追求。
转折发生在一个午后。春华刚走到公寓大门口，一阵强烈的晕眩和恶心毫无预兆地袭来，她甚至来不及寻找支撑，便软软地靠在冰凉的墙壁上，虚弱的喘息声细若游丝，额角沁出细密的冷汗。
恰在此时，听到动静的熙旺从隔壁跑出来，本来呆在家里的他，在听到那微弱得几乎听不见的呼吸声，就像一道惊雷，直直劈入他的耳膜。一瞬间，所有的声音都消失了，世界只剩下那令他恐慌的源头。他几乎是踉跄着冲出房门，速度快得带起一阵风。
当他看到春华那张毫无血色的脸，如同枯萎的白玉兰，仿佛下一秒就要碎裂在风中时，他脑中那根名为“理智”的弦，彻底崩断了。什么责任，什么愧疚，什么配不配得上，都在这一刻被最原始的恐惧淹没。
他一个箭步上前，伸出因常年握方向盘而略带薄茧，此刻却颤抖得厉害的手，猛地将春华紧紧拥入怀中。那力道之大，仿佛要将她揉进自己的骨血，以此确认她的存在，驱散那灭顶的恐慌。
“对不起……我错了……”他的声音沙哑得不成样子，带着长途跋涉后的疲惫和失而复得的惊惧，“别赶我走……让我照顾你……和宝宝。”
这不是那个背负着养父期望、兄弟责任、内心枷锁沉重的熙旺。这只是一个男人，一个在可能失去挚爱的恐惧面前，丢盔弃甲，只剩下最纯粹祈求的男人——熙旺。
春华被他抱得有些喘不过气，却奇异地没有挣扎。怀孕带来的身体脆弱和心理依赖，在这一刻达到了顶峰。熙旺这段时间沉默却无处不在的守护，那些看似笨拙却充满真心的一汤一饭，早已在她心里积累了分量。她累了，倦了，需要一个可以依靠的港湾。这一次，她没有像以往那样干脆地拒绝，只是将脸深深埋进他带着淡淡皂角香和油烟味的颈窝，极轻、极轻地，点了点头。
这无声的默许，对熙旺而言，不啻于一道赦令。
他仿佛被注入了无穷的勇气和力量，开始以“孩子父亲”的身份，名正言顺却又带着几分不容置疑的强势，全面介入春华的生活。药膳食谱研究得更加精深，他甚至学会了根据春华的身体变化调整配方。他包揽了所有家务，将公寓打理得