“妈妈有叔叔照顾，妹妹有妈妈照顾，但奶奶只有一个人。”年幼的春华已经能够清晰地表达自己的想法，“我会写字了，还会查字典，以后可以给妈妈和妹妹写信。”
离别那天，妈妈把大部分抚恤金留给了奶奶养老和作为春华的生活费，红着眼眶说会常回来看她们，自己只带走一小部分，之后还定期寄钱回来。但奶奶始终无法原谅妈妈改嫁，那些钱她不用，全都存起来或花在春华身上，直到去世都不愿再见妈妈一面。
春华明白，妈妈是好妈妈，奶奶也是好奶奶，只是时代不同，观念不同。在调解无效后，她选择了尊重她们各自的选择。
在那以后，春华就成了连接两个世界的桥梁。她给妈妈写信，告诉她们奶奶的身体情况；她给奶奶讲妹妹的成长点滴。即使后来妈妈和继父有了新的孩子，手指都有长短，既要工作又要照顾多个孩子，难免关注不周。身边的秋果尚且感受到关爱不足，养成了更加内敛不善表达的性格；而不在身边的春华，得到的关爱就更少了。奶奶的观念传统，认为春华吃饱穿暖、学习好就足够了，情感需求这种东西她是不懂的。
但奇妙的是，没有得到足够关爱的春华，却愿意给予他人很多爱。她常说：“这叫良性循环。我愿意主动踏出第一步去关爱别人，虽然不一定会得到同等回应，但给予本身就能带来快乐。”她就像个小太阳，不断温暖着身边的人。
“别说我了，”春华巧妙地转移了话题，“恭喜你啊，以优异成绩毕业，还继承了爸爸的警号，一毕业就被我们澳城刑侦处的行动队选中了！这个可是精英中的精英，我们果果真了不起！”
但从妹妹的细微表情中，春华察觉到了什么：“在新部门还适应吗？妈妈知道后有没有说什么？”她了解妈妈一直反对女儿当警察，毕竟父亲因此殉职。
“还好，”秋果语气有点淡，“她说警察太危险，不适合女孩子，劝我换个工作。”
春华没有追问，她觉得秋果不开心应该不只是妈妈态度的原因，可能新部门也有不开心的事情，但她尊重每个人的隐私和选择。在察觉妹妹不想多谈后，便转而开始兴奋地分享自己的近况：写作如何小有名气，找上门的翻译工作越来越多，存款不断增加。“想买什么就跟姐姐说，别客气！”她还讲了几个兼职中的趣事，逗得秋果终于露出一丝笑意，把之前不开心的事统统带过。
就在这时，病房门被轻轻敲响，胡枫提着食堂打来的小米粥和几样小菜站在门口，阿威跟在身后，手里拎着一些外卖餐盒。
春华立即为双方介绍：“这是我妹妹何秋果，刚加入我们澳城刑侦处。果果，这两位是胡枫和阿威，是我在极限运动俱乐部刚认识的朋友。今天真是多亏了胡枫及时相助，我才没有出什么大事。”
胡枫礼貌地向秋果点头致意，目光却温柔地转向春华：“别这么说，其实是我该谢谢你。若不是你第一时间推开我，现在躺在这里的就是我了。”他的语气真诚，带着显而易见的感激。
“哎呀，你们就别谢来谢去的了！”阿威在一旁笑着打断，指了指胡枫手中的餐盒，“要我说啊，现在最重要的是先开饭，大家都饿了吧？”
胡枫这才想起手中的食物，细心地将病床上的小桌板打开：“想着病人不能吃太油腻的，我特意去医院的食堂找了半天，总算找到了小米粥和一些清淡小菜。”他一边摆放餐具一边解释道：“医院的粥熬得软烂，最适合病人消化了。我还请师傅现做了一份蒸蛋，应该很快就会送来。”
阿威则憨笑着补充：“我们还点了些小炒，怕陪护的人饿着。”他好奇地打量着秋果的警服，眼神中有一丝不易察觉的复杂情绪。
春华注意到，胡枫带来的食物虽然看起来普通，但几乎都是她偏好的口味，特别是那碗小米粥，旁边还贴心地配了一小碟白糖——她确实喜欢甜食。这种细致的关照让她感到温暖。
吃饭间，主要是春华和胡枫在交谈，秋果和阿威都沉默着。阿威看似冷漠，实则像个温顺的大狗狗，不时好奇地看看这个，看看那个。得知春华“救”了胡枫后，他对春华印象极好，认定这是个值得胡枫喜欢的女孩。
饭后，春华面露倦色，胡枫适时提出告辞。他们互相加了微信，说是日后感谢，虽然春华一再表示不必客气。连带着，秋果和阿威也在一种莫名奇妙的氛围下互加了联系方式。
秋果本想留下陪夜，却接到队里的紧急电话要赶回去加班。她面露愧疚、犹豫地看着姐姐，春华却摆摆手安慰道：“去吧，爸爸以前也这样。正因为有你们，大家才能安心生活呀。”
离开医院后，阿威开着一辆改装过的越野车——粗犷张扬如他本人——载着胡枫驶离。车内，阿威难得地叽叽喳