游戏正式开始。按照剧本，劫匪方挟持了人质，警察方展开营救。在胡枫精准的指挥下，警方很快突破重围，“击毙”了部份劫匪，“解救”了人质。“警方”大获全胜，剩余活着的“劫匪”被悉数“逮捕”，其中就包括今天非要跟着胡枫来、选了劫匪方的阿威。
就在春华以为工作结束，可以下班，内心小小欢呼时，剧情陡然生变。
被“缴械”的阿威突然咧嘴一笑，冲着胡枫喊道：“老大，别演了！收网了！”
几乎同时，本该是胜利方领袖的胡枫，动作快得惊人，一个敏捷的侧步，瞬间贴近春华身边。他没有粗暴地勒脖或捆绑，而是以一种看似强硬、实则极为克制的方式用手臂环过春华的肩膀，将她的身体微微转向自己作为掩护，另一手持枪（仿真模型）精准地虚指在她的太阳穴附近。他的动作专业得像训练过无数次，既有效控制了人质，又奇妙地保持了距离，没有任何不必要的触碰，甚至带着一种诡异的绅士感。
场面瞬间寂静。所有目光聚焦在胡枫身上。“游戏现在才真正开始。”胡枫的声音带着笑意，却冰冷如刃，“我才是他们的头儿。”
春华瞬间懵了，内心疯狂吐槽：剧本里有这出吗？原地出工不给下班？给不给加班费啊？！她脸上不禁浮现出一丝无奈又苦笑的表情。就在这时，她似乎瞥见胡枫快速低头看她时，嘴角勾起一抹极淡的、得逞般的偷笑，是在笑她的窘态吗？
警察队员们显然信以为真，纷纷调转枪口对准胡枫。游戏重新开始。
混乱中，胡枫低声对同伙说：“我带人质从东侧小路撤退，你们分散突围。”
他那被称为“阿威”的朋友露出一个恍然大悟的表情，旋即转为看好戏的坏笑：“明白，老大‘断后’嘛。”语气里的调侃显而易见。
胡枫挟持着春华迅速退入丛林深处。一旦离开众人视线，刚才那个从容强大的指挥官似乎消失了。胡枫松开了手，抵着春华的枪口也垂了下去。气氛变得有些微妙的尴尬。反而是春华先放松下来，恢复了常态。
“你们……玩得都这么投入吗？还带临时加戏的？”春华忍不住好奇地问。
“抱歉，突然加戏。”他的声音与方才判若两人，胡枫轻咳一声，略显不自然：“偶尔……会增加点趣味，是不是耽误你下班了？”
春华长舒一口气，活动了一下肩膀：“确实有点意外。不过你们会员玩得开心就好，我们打工的随叫随到。”
胡枫轻笑一声，眼神明亮地看向春华：“我见过你很多次，你总是在这里做不同的工作”
“你注意到我了？”春华有些惊讶。
“很难不注意到。”胡枫的眼神变得深邃，“你看所有人的眼神都一样——平等而好奇。不像有些人，要么不敢直视我，要么盯着我看得太久。”
春华笑了：“我是来观察生活的作家，所有人在我眼里都是素材。”
“包括我？”
“尤其包括你。”
两人相视而笑。一种莫名的默契在空气中流转。
他们沿着小径慢慢行走，聊起天来。出乎春华意料，胡枫不仅知道她发表在杂志上的文章，还提到了那个不算知名但很有分量的奖项。
“《人生大事》获得城市文学新星奖，实至名归。”胡枫语气真诚，“那段关于殡仪馆清晨的描写——‘死亡在晨光中变得平凡，而这平凡反而更令人心碎’，我读了很多遍。”
春华惊讶地停下脚步：“你知道那篇是我写的？我用的是笔名...”
胡枫微微一笑，眼神有些闪烁：“向日葵，对吗？我偶然在一次文学讲座上听到评委讨论获奖作品，提到了你的真名。我很喜欢那篇小说，它让我对生死有了不同的理解。”
事实上，胡枫第一次注意到春华后，就通过各种途径查到了她的信息。他知道她就是《人生大事》的作者，知道她所有用笔名发表的作品。但这种刻意的关注，他现在还不敢坦白。
春华脸上泛起淡淡的红晕：“没想到在这里能遇到读者。那篇确实是我写的，没想到会得奖。”
“你为什么选择写那个主题？”胡枫好奇地问。
春华思考片刻：“在殡仪馆工作的那周让我明白，生与死都是自然过程。但我更害怕的是活着的时候没有真正活过。每个职业、每种生活状态都值得被记录和理解。”
话题不知不觉转向历史。胡枫说自己最欣赏霍去病：“二十二岁封狼居胥，纵横大漠，用兵如神。可惜天妒英才。”
春华眼睛一亮：“我喜欢平阳昭公主。女子之身，组建娘子军，助父起兵，以军礼下葬。在那个时代做到这样，需要何等勇气和智慧！”
他们越聊越投机，从历史谈到地理，从文学谈到哲学。春