这一切中，包括月经。
幸运地是，她的初潮没有来于一切有可能令她羞愧尴尬的环境，而是一个平淡清晨。
那年，她十六岁。
她已经在生物书上学到了这部分知识，她甚至掰着手指算日子，如果再不来，她就会带着攒下的压岁钱去看医生。
爸爸早逝，她不想让忙于生计的妈妈担心。
她演练过发生这样的情况该如何应对，淡定地喂完鸡，她换下带血的裤子，秦茵一早去临镇谈合作不在家，她洗干净晾到麻绳上。
只是那时的她到底还是个孩子，不知道有哪些注意事项，更不清楚自己碰不得冰。
班长生日，慷慨地请全班同学雪糕，当天夜里，她躺在床上流虚汗被秦茵起夜时发现，给她冲了杯甜甜的红糖水。
纵然她与秦茵感情甚笃，成年后，也偶尔才得类似的照顾。
风扬起白色窗帘，阳台上，是男人宽厚的背影。
林砚抿了口红糖姜枣茶，味道和那晚一样甜。
她慢慢喝完。
另一边，陆京则掐断电话进客厅，见她脚趾晶莹圆润染着水珠，凝眉从浴室拿出条干净毛巾和拖鞋，蹲到她脚边。
“抬脚。”
林砚握住玻璃杯，不解照做，手肘撑在吧台上。
男人褪下湿漉漉的鞋，深蓝毛巾裹住她整个脚面，轻轻擦拭每一处水渍。
动作温柔，如珠如宝。
不自然，她嫌痒，不自觉后退。
纤细脚踝被大掌握住，固定在空中。
“为什么？”她问。
世上夫妻千千万，不是每一个丈夫都会耐心至此。
更何况，他们并不相爱。
林砚感觉男人动作微滞，随后为她穿上干净的鞋，深蓝毛巾去裹另一只脚。
“没有理由。”
心甘情愿，梦中所想的事情，不需要理由。
男人嗓音清冷，连带着这几个字也没什么感情。
林砚捏紧手中杯子，心底泛起涟漪，想起自己曾经喜欢上陆京则的原因。
费力考上陵大，她以为，背井离乡求学应该是个欣喜的事情。
可她高估了自己对陌生环境的适应力。
鳞次栉比的高楼，闷热潮湿的气候以及连住哪个床铺都需要明争暗斗的宿舍氛围，都让初来乍到的她，觉得陌生又心涩。
生存下去就已经足够费力，她自然是不希望把精力消耗在无畏的人际关系上。
找了个借口，她去操场跑圈。
一圈，两圈，四圈，挥汗如雨。
仲夏晚风如同自带粘液的蜘蛛网，在皮肤上挥之不去，如同她心头愈加旺盛的燥闷。
她喘着粗气躺倒在草坪上。
才第一天，就开始想念槐县夜空明亮的星星。
蓦地，一只飞虫钻进眼里，她费劲揉捏。
视线被阴影遮挡，操场灯光黯淡，她定睛一看，是位眉眼清绝的少年，再看，是火车站接人的学长。
见她没反应，少年踢了踢她的小腿，力度不重，冷漠如霜，“起来，操场要锁门了。”
林砚没想到他还管这个，不想惹麻烦，她乖乖起身。
异物侵入，她眼球干涩忍不住眨眼，捏住飞虫时，一滴泪也滑落眼眶。
少年高大，步伐远比她快，先她许久到铁门处。
铁门哐当落锁，意味着分道扬镳。
“谢谢学长。”
林砚没带纸巾，红着眼眶道谢。
少年双手环胸，冷冷盯她，忽然从口袋掏出一方手帕塞到她怀里，“哭完也要记得擦干眼泪。”
林砚知道他误会了，可她不想解释。
因为那时，夏风和欢喜猝不及防地一同撞进她心里。
从回忆中抽离，少年的干脆清绝与男人的成熟沉冷重叠，她打开了曾经亲手锁上的名叫暗恋的宝盒。
不知是对是错。
为她穿好鞋，陆京则起身，毛巾丢回浴室洗过手又回到吧台，“今晚想吃什么？”
经期胃口无故减退，林砚看了眼外面尚早的天色，“没什么胃口。”
“想出门吗？我有朋友想见见你。”他问。
林砚对他的圈子并不熟悉，甚至称得上陌生，但她愿意走进，她点头说好。
陆京则懒散地扫了眼白墙挂钟，“时间还早，先做点别的。”
什么别的。
林砚抬眸看他，迎接的却是铺面而来的吻，陆京则像是把一周来的练习全都寄托在此刻，单手紧紧扣住她的下颌。
唇齿相抵，舌尖交缠，她背靠坚硬吧台，气息不稳