写着“总经理办公室”的房间并不透风，好在还算宽敞，坐在里面也不算太闷。桌子后面的男人没开空调，只是将衬衣袖子向上卷起，露出稍显瘦削的小臂，骨节分明的手指叩击在键盘上，机械般地输出一行行文字。
几分钟后，门外响起一阵急促的脚步声，不出一秒，大门被一股蛮力推开了——
“小舅，中了！敏行中了！”
薛灿跑的急，额角渗出细汗来，她今年大学毕业，被自己亲妈塞到这家营销创意公司做总经理助理，理由相当纯粹，因为堂堂总经理就是她的小舅。
凭借着这层比番茄汁还要浓稠的血缘关系，薛灿向来不畏惧总经理的威严，把笔记本电脑“咣叽”一下怼到男人面前，“小舅——”
看到男人的神色后才稍稍收敛三分，“黔总，我们中了哎！敏行在华东区的全年营销案，你看，你快看看嘛！”
桌后的男人眼皮都没抬，“中了就中了，挺好。”
“不是，敏行——”薛灿看起来很激动，“现在国内风头最盛的新能源车企，其母公司总市值超五千亿！这么牛逼的公司竟然是家族企业，敏行的生意握在他们二公子手里，诶这二公子叫什么来着，我明明做过背调的，叫，叫……”
桌后的男人终于抬起头，露出一张不带血色的脸，虽然苍白，但却有种勾人的美，这张过分精致的脸上有着一种近乎病态的绮靡，让人忍不住地被他吸引过去。
薛灿捶胸顿足，“小舅，你和我妈明明是同一个爸妈生的，为什么只有你继承了姥姥姥爷的全部优点，而拥有如此美貌的你竟然是个工作狂，这真是内娱的一大损失！”
“薛灿。”黔司年的手从键盘上移开，轻轻叩击桌面，“你刚才说，什么背调？”
“对了，背调！”后者立马换了副口吻——
“江湖传闻，这位二公子是卡内基梅隆大学MHCI高材生，毕业后回国进入父辈公司，一手建立了新能源项目部，仅用四年时间，就令一个传统车企的市值翻了三倍不止，一跃成为国内汽车品牌的老大……哎，人家到现在也才不到三十岁，小舅，比你还小三岁呢。”
薛灿说着说着又跑偏了，被黔司年瞪了一眼，才重新回到正题上，“……敏行汽车自去年上半年问市后蝉联Q3、Q4销量榜首，上月华东大区公开招标，是余昧余经理带人攒的案子，本来心里是没底的，结果竟让咱们中了！”
黔司年默默向后靠到了椅背上，面色不改，心跳却陡然提速，快得像要跳出来。
竞标一事他是知道的，余昧同他提起过，那时他并不在意，或者说，刻意装作不在意。他甚至期待着，不要中标。
“小舅，咱们公司虽说有些名气，但从来没有服务过车企，敏行怎么就选中了咱们呢？”
薛灿一边说，一边飞快地打开敏行官网，扫了一眼又开始滔滔不绝，“找到了找到了，二公子叫江凌，挺普通的名字嘛，这二公子……咦？是长发哎。”
哗啦。
黔司年好像被人摁进了哈利波特的冥想盆里，被迫去看那些被他藏在心底、不愿提起的回忆，一股强烈的窒息感漫上头疼，他下意识用手掌撑住桌面，却抵不住回忆像潮水般袭来。
江凌。
在黔司年不知道江凌真实身份的时候，他一度以为这个人只是个在酒吧打工的穷学生，还不知廉耻地将人领回家里。俩人从炮友发展成情侣，黔司年会在江凌索取时紧紧揪着他的发梢，颤着声音说道：“留长发吧，江凌，把头发留长，留给我看。”
“长发”是黔司年不为人知的性癖之一。
那时的江凌很会讨价还价，不去剪发的条件是把黔司年摁在床上一整天。有时候他们就是单纯地躺在床上，谈未来谈人生谈不着边际的理想，大部分时间都是黔司年在说，江凌则是沉默地倾听者。
善于隐藏，懂得附和，表明上把你高高捧起，暗地里却想好了退路。
阴险，狡诈——黔司年最不喜欢这样的人，他入行便是国际顶级4A，先后斩获几个营销类大奖，后来自己创立了这家营销创意公司，自诩阅人无数，独独没有看透江凌。
精虫上脑的那一年，黔司年为了能多陪陪江凌放弃了好几个大案，导致他创业之后一直不温不火，甚至被甲方和竞争对手扣上“清高”的帽子。也正是那一年，黔司年对江凌说：“跟我回家见父母吧，之后我们可以去国外领证，真正意义上在一起。”
这无异于求婚。
他说完之后，江凌看着他，未着寸缕的上半身抓痕清晰可见，腹肌上还有凉透了的凝固的蜡油。
江凌没有答应。
第二天江凌消失了——字面意义上的“消失”，屋子里还有江凌的衣服和日常用品，他只给黔司年留下了一张纸条：
我们就这样体面地说再见吧。
这