管家向李钦微微点头：“今天流程是这样，得梳梳毛，洗个澡，剪剪指甲，最后……还得把‘垃圾’都带走。”
他说“垃圾”时语气平淡，像在说一团纸巾，但喻清月却感觉心口一紧。
她在美容师的记忆里听过这句话。
那些所谓的“垃圾”，不是宠物弄脏的毛毯，也不是猫砂，而是……人留下的痕迹。穿过的衣物、碎发、牙刷、血迹未干的毛巾……甚至是吃剩的东西、喝过的水，所有可能沾染了DNA、指纹或药物痕迹的物品。
她不动声色地低头拉了拉口罩，嘴唇发颤。
【不只是清理现场，是在“消毒”……消掉一个人存在过的所有痕迹。】
她脚步顿了顿，努力让自己走得稳一点。
楼上隐隐传来某个房间锁链碰撞的声音，像是有人挣扎过，最后什么声音都没有了。
忽然，李钦似笑非笑地转头看了她一眼，眼神往侧面扫了一下，像是一个提醒。
喻清月会意。
不说话，不多看，别问任何问题，也别露出任何“好惊讶”的表情。
她眨了眨眼，故作镇定，实际上心跳已经乱了节奏。
【他在提醒我：要装得像个老手。就算眼前有人死在我面前，也要面无表情地拎起拖把，把血渍擦得一干二净。】
楼上的锁链声又响了一下，这一次更近了些。像是某种挣扎，也像是某种……故意发出的信号。
她没敢抬头，只顺着李钦的步子走，走过那铺着昂贵羊绒地毯的走廊，好像隔音棉一样，每踩一步，都是沉默的回音。
她们在走向“宠物房”。
喻清月用余光瞥见门框上的摄像头，在缓缓转动。像是盯着一个迟到的人，耐心已经快耗尽。
她下意识地握紧了手，手心发烫，背脊却冷得像是贴着冰。
【铃声再次响起时，所有事都要结束。】
美容师记忆里的某一段画面突然浮现，有个女人迟到了十分钟，进门后，管家只是淡淡说：“换人。”
没人再提起那个女人的名字。
【应该是李钦说的那位迟到的美容师……】
喻清月强迫自己把目光收回来，脸上带着职业假笑。
【这不是普通的工作。】
【这是一场不许开口、不能出错的“表演”。表演失败，就永远出不去了。】
门前，管家伸出手拦住了他们。
“规矩你们都懂，”他说，语气不紧不慢，“检查一下。”
他带着黑色手套，动作却极其娴熟地搜身。从喻清月的袖口开始，顺着臂弯一路滑到腰侧，又拍了拍她的后背。每一个动作都精准熟练。
管家应该是怕哪个美容师错了主意，悄悄拍下证据。
哪怕一枚微型录音器，也是危险的。
李钦早就把手机交了出去，站得笔直，一副早就习惯的模样。检查完毕，管家点了点头，示意门可以打开。
“宠物室”并不如名字听起来那么可爱。
喻清月忍住了想往后退半步的冲动，连呼吸都尽量放轻。
一推门，冷气扑面，混着一股被消毒水压制住的铁锈味。
房间空无一人，十分安静。
可脚下和四周，是现场留下的“声音”。
毛毯被撕裂的边角，拖痕歪斜；地板上粘着一块已经干涸的深褐色斑渍，旁边还有头发、假指甲、和被打碎的玻璃。
喻清月愣了一瞬，随即垂下眼。
【这根本就是囚笼。】
她脑海中突然想象出一些画面，女孩被按倒在毯上挣扎，有人强行扯她头发按住嘴巴，某一瞬间，她挣脱出一只手，死命朝桌上的玻璃花瓶抓去——
“咳咳。”
李钦轻轻唤了一声，只是提醒。
喻清月猛地回神，连忙蹲下去，把地上的碎玻璃一片一片捡起来，装进管家递过来的密封袋中。
他们像清洁工一样熟练地处理一切碎发，玻璃，血迹，用专门的酒精棉擦拭门把和角落的指纹。
连毛毯也一角角剪开，将所有沾染液体或纤维的部分装进标有日期和标签的袋子里。
她的眼角始终垂着，不去看太多。情绪一旦流露，就不安全了。
【李钦说得没错，我们现在是在“表演”。演得好，就能活着出去。】
她咬着牙，手掌心已经是一层冷汗。
直到钟表发出一声“咔哒”轻响，离那“铃声”响起，只剩最后的十分钟。
他们必须赶在那之前，把所有“垃圾”都带走。
否则，迎接他们的，不是送客——是“换人”。