她不想见他。
像一根针，细细密密地扎在他心上。
最终，他还是缓缓转过身，一步一步，沉默地消失在了楼梯的拐角处。
听到外面脚步声远去，直至彻底消失，向娓才像是被抽走了所有力气，缓缓滑坐在地板上。
她抱着膝盖，看着客厅里那些依旧鲜艳却无比刺眼的装饰，看着桌上那个完整的蛋糕和孤零零的礼物，心里空落落的，难受得厉害。
她很想追出去，很想问他为什么现在才来，很想把礼物塞给他……可是，那点可怜的骄傲和这几天积攒的委屈，让她始终低不下头。
最终，她只是把脸埋进膝盖里，在心里，对着这个已经快要过去的生日，默默地说了一句：
靳凛，生日快乐。
-
靳凛漫无目的地在夜晚的街道上走着，初冬的夜风带着凛冽的寒意，毫不客气地钻进他单薄的衣领，激起一阵细密的鸡皮疙瘩。
他却仿佛感觉不到冷，脑子里乱糟糟的，全是向娓刚才在猫眼后可能有的表情，以及那扇始终没有为他打开的门。
他走到小区门口的小超市，机械地买了一包向娓平时最爱吃的黄瓜味薯片，然后就在超市门口冰凉的台阶上坐了下来。手肘搭在膝盖上，低着头，修长的手指捏着那包薯片，塑料包装发出细碎的“沙沙”声。
她为什么不开门？
她是不是生气了？气他放鸽子？气他冷战？
她是不是……准备了很多？蛋糕？礼物？像小时候那样，笨拙又用心地给他惊喜？
想到向娓可能一个人对着精心布置的一切失落难过，靳凛心里就像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又涩。
他宁愿她像以前一样，生气了就冲他发脾气，打他骂他都行，而不是这样……把他关在门外，用沉默惩罚他。
他不知道自己在那里坐了多久，直到手机铃声突兀地响起，在寂静的夜里格外刺耳。
是林婉打来的，催他赶紧回家。
靳凛深吸了一口冰冷的空气，站起身，拍了拍裤子上的灰尘，把那包没开封的薯片随手塞进外套里，拖着沉重的步子往家走。
回到自己的房间，他反手锁上门，把那个装着昂贵电吉他的盒子踢到角落，然后把自己重重地摔进床里。
他一只手还握着手机，屏幕停留在和向娓的聊天界面，另一只手抬起，手背搭在额头上，遮住了眼睛，却遮不住满心的烦躁和迷茫。
他只是一个高一的学生，平时吊儿郎当，习惯了用拽和毒舌来伪装自己，对于怎么处理这种复杂的情感纠葛，他完全是个新手，笨拙又无措。
他怎么哄人？
他连自己为什么生气、为什么吃醋都搞不太明白，只知道看到她和迟晤在一起就不舒服，被她忽略就难受。
向娓对他到底是什么感情？是像他一样，超越了青梅竹马的心动？还是仅仅因为他的“多管闲事”和冷战而感到生气？
他那个“想早恋”的念头……是不是太自私了？会不会耽误她？她那么好，又那么乖巧，应该把心思都放在学习上吧？
各种念头像一团乱麻，缠绕着他，理不清，剪不断。
他唯一清晰感受到的，就是自己对向娓那种强烈的、几乎要破胸而出的喜欢——不是小时候抢她零食、揪她辫子那种幼稚的吸引，而是想要靠近、想要独占、看到她难过自己会更难受的，那种属于一个男生对一个女生的，炽热又笨拙的喜欢。
他真的太喜欢她了……喜欢到不知道该怎么办才好。
他点开手机，手指缓慢地滑动着屏幕，翻看着和向娓之前的聊天记录。那些看似平常的互怼、关于作业的询问、甚至只是简单的“晚安”，此刻在他眼里，都仿佛被镀上了一层别样的光晕，字里行间都藏着他当时未曾察觉或不敢承认的深厚喜爱。
越看，心里越乱。
他需要发泄。
他猛地坐起身，找到祁淮的电话，拨了过去。
电话响了很久才被接起，那边传来祁淮带着睡意的、含糊不清的声音：“喂……凛哥？大半夜的，干嘛啊……”
“明天，”靳凛的声音有些沙哑，“打球。老地方。”
祁淮在那头沉默了两秒，睡意似乎醒了大半，他敏锐地捕捉到了靳凛语气里的不对劲，试探着问：“……你怎么了？声音这么丧？是不是……跟你家那个小青梅吵架了？我就说最近几天你俩气氛不对，跟陌生人似的。”
靳凛握着手机，听着祁淮的话，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
他安静了很久，久到祁淮以为信号断了。
最终，他只是生硬地丢下一句：“没你的事。”
然后直接挂断了电话。
电话那头的祁淮听着手机里传来