都怪昨天玩得太疯，很晚才睡着。
她以最快的速度洗漱，抓起书包，连早餐都来不及吃，就一路狂奔向学校。跑到高一（1）班教室门口时，上课预备铃刚好刺耳地响起。
向娓气喘吁吁地扶着门框，往里一看，心里顿时一凉——教室里几乎坐满了，只剩下两个孤零零的空座位。还有一个倒霉蛋没来？她环顾一圈，没看到靳凛那个显眼的身影。
刚松了口气，庆幸不是自己最后一个，身后就传来一个懒洋洋、带着刚睡醒沙哑的声音：
“报告。”
向娓猛地回头。
靳凛不知什么时候站在了她身后。他单肩挎着书包，校服拉链依旧只拉了一半，露出里面的黑色T恤，额前碎发有些凌乱，眼神惺忪，整个人透着一股“没睡醒别惹我”的痞气和散漫。
班主任黄为年已经站在了讲台上，正准备开口说话。看到门口这“成双成对”迟到的两位，他推了推眼镜，目光在靳凛那张帅得有点过分的脸上停留了一秒，又看了看旁边脸颊红扑扑眼神躲闪的向娓。
“开学第一天就迟到？”黄老师语气不算严厉，但带着点权威，“行，门口站着，醒醒神再进来。”
向娓：“……”
靳凛：“……” 他无所谓地耸耸肩。
于是，开学第一天的清晨，高一（1）班教室外的走廊上，就多了两尊“门神”。阳光透过走廊尽头的窗户照进来，把两人的影子拉得老长。
靳凛靠在冰凉的墙壁上，打了个哈欠，侧头瞥向旁边一脸懊恼的向娓，语气带着点埋怨：“都怪你。”
向娓正郁闷呢，一听这话，立刻扭过头，学着他平时那副拽了吧唧的腔调，微微抬起下巴，眼神带着挑衅：“切。如果不是你赖床会迟到吗？我不也迟到了，我都没怪你。”
靳凛被她这现学现卖的样子噎了一下，看着她气鼓鼓的侧脸和因为奔跑而微微泛红的鼻尖，愣是没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。他摇了摇头，语气带着点无奈的纵容：“行行行，向娓同学，你说什么都是对的。”
那语气，仿佛在哄一个不懂事的小孩子。
向娓哼了一声，扭回头不看他。
好不容易熬到下课铃响，黄老师才大发慈悲地放他们进去。靳凛活动了一下有些僵硬的肩膀，提着书包率先走进教室。向娓赶紧跟在他身后。
果然，全班就剩下那两个空座位是挨在一起的，在教室倒数第二排靠窗的位置。
命运般的同桌。
向娓认命地走过去，刚放下书包，就从笔袋里掏出一支荧光笔，俯身在桌子中间，“唰唰唰”画下了一条笔直的三八线。只是那线画得极其“霸道”，直接划走了靳凛那边大半个课桌面积，留给她自己的倒是宽敞无比。
靳凛刚坐下，就看到这条明显不公平的“领土分割线”，他挑眉，发出一个疑问的音节：“？”
随即，他伸出手，毫不客气地推开向娓还专注在“划线工程”上的脑袋，力道不重，但带着明显的嫌弃：“你神经啊？都多大了还玩这个，幼不幼稚？”
向娓被他推得脑袋一歪，没好气地拍开他的手：“要你管！”
她懒得再跟他废话，掏出数学课本打算预习，平息一下一早上的兵荒马乱。
然而，课本刚翻开，一只骨节分明的手就按在了书页上。靳凛歪着脑袋，倾身凑近她，距离近得能看清他长而密的睫毛，和他嘴角那抹似笑非笑的弧度。
“喂，”他压低声音，气息拂过她的耳廓，带着点故意的疑惑，“你说，我中考明明比你高了五分，怎么最后还是被分到一个班，还成了同桌呢？”
向娓被他突然的靠近和这个问题弄得心跳漏了一拍，她强作镇定，翻了个白眼，一把合上课本：“谁知道学校怎么分的！我明天就去申请换同桌！”
靳凛看着她炸毛的样子，嘴角痞痞的笑意更深了，他非但没退开，反而又凑近了一点，几乎是贴着她耳朵说：“怎么？今天不换……是舍不得我啊？”
他温热的气息和带着戏谑的语调，像羽毛一样搔刮着向娓的神经。她脸一热，猛地站起身，抓起书包就要走：“我现在就去！”
手腕却突然被一只温热的大手抓住。
靳凛也没想到她反应这么大，下意识用力一拉——
“啊！”
向娓猝不及防，被他拉得一个踉跄，身体失去平衡，惊呼一声，直接向后跌坐下去……
预想中摔倒在地的疼痛没有传来，反而是……坐在了一个结实温热带着熟悉清爽气息的“垫子”上？
时间仿佛静止了一秒。
向娓僵硬地低头，看着自己正坐在靳凛并拢的腿上，他的手臂还环在她的