暖光打在前台的玻璃杯上，杯中有水，光顺着水，映照在巴台处。视线往旁边挪一挪，男人的手在桌上有规律的敲动着。
他没有说话，而是等了很久很久。至于多久，袁离没在意。等的时间要是太长，她会先离开，比如说现在。
袁离离开旋转座椅，准备向上走去，怎料还没走出半步，手腕突然感觉到一道阻力。相比于上一道力，这道不重，甚至还能感觉出抬手人的犹豫。
重了怕她疼，轻了怕她走，小心翼翼。
“你能给我了解你的机会吗？”白弦轻声问。
她转过身，视线落在被他抓住的手腕上，白弦知道这样做不妥，没待袁离开口，先放开了。他没放弃询问，眼里满是她，又把话重复了一遍。
眼下这人还挺像狗皮膏药，越撕越粘，越粘越拽不开。
面前坐着这人，连嘴里刚喝的温水都突然变得难喝了起来。袁离失去了等他的兴致，准备离开的时候给了回应。
“不能。”
但离开没多远，忽的听到前台服务员的说话声。
“人家不喜欢你，就放弃吧。”“毕竟她和刚进来那男人还挺配的。”
后来袁离再也没听到任何声音，也不知道是不是她的注意力没在那上面的原因。
她的房间离转角楼梯不远，所以上楼梯的途中已经开始掏钥匙，钥匙掏出来正准备插进去，就被一张黄色的便签吸引了视线。
字迹有棱有角，锋劲有力。
【别再喝那么多酒，喝完不认人。】
短短一行字，占了整张便签。
袁离把便签捏在手里，若无事事地开门进去，丝毫没让这张便签影响。
而下一秒，这张便签便从她手里消失，过了会，又回到自己手里。
【别喝那么多酒，喝完不认人。
早点睡，明天还有明天的行程。】
后半行字是在便签反面写的，她起初没看见。
“语言功能退化了？”袁离眼睛还在这张便签上。
楚介没有立即说话，而是背靠墙壁，双手环抱于胸前，歪着头看她。
她看笑了，“大半夜耍帅啊？”
“不说话我回去睡觉了。”说着她准备走。
“你……”楚介突然不往后说。
袁离学他的动作，“我什么我？你该不会舍不得我吧？多大的人了，连话都说不清楚，你平时可不是这个样子。”
他看她面庞良久，垂在身侧的手微微捏紧，“小心点。”
她有一瞬间没抓住手里的钥匙，反应过来立即拿紧，笑着嘲讽:“你憋大半天，就三字？真让我白白期待。”
“你期待我说什么？”楚介来兴趣了。
袁离眼球咕噜咕噜转，“你喜欢我。”“四个字比三个字有诚意。”
“嗯。”他赞同地点了点头，“你现在该睡了。”“六个字比四个字更有诚意。”
她吃瘪，打开门，砰的关上。
被晾在一旁的楚介并没立即回房间，反而往前走了几步，胳膊肘撑在二楼的桅杆上。约莫三十秒，他抬起右手，在大衣口袋里掏烟。
烟是盒装的，一拿就是一盒。
他打开烟盒，从中取出一支，顿了顿，继而再次拿出一只。
一只他自己点了，另一只平移到自己身旁。
三分钟说长不长，两人聊天的工夫就过去了，可在暗处等待的肖术并不这么觉得。本来想今夜到此为止，奈何架不住两人硬要在自己面前演场大戏，他只好等，等他们聊完。
这不，被发现了。
“我可不抽烟。”肖术笑着推辞。
楚介在半空中的手一顿，而后收回。
“烟什么时候戒的？”他边将烟放回烟盒边问。
肖术站在二楼扫视了一圈大厅，“得有挺长时间了，不记得了。”
在他记忆里，他们有着相同的梦想，有着共同追梦的日子。某天情绪崩溃，他是第一次知道肖术抽烟，那时是他带着他抽烟，说烟能缓解情绪，慢慢地，楚介便再也离不开烟。没想到，十几年后，那个带着他抽烟的人，竟然把烟戒了。
肖术不抽烟，楚介没再坚持。
堆瓦村的酒店并不多，他们住在了同一个酒店，因为以上机缘，他们聊天的机会增加，聊天的话题也在改变。
从冥冥中的情感推进，到双方目的。
“你不会以为我跟踪你吧？”肖术耸耸肩，“我是三好市民！不过市民归市民，市民也要赚钱啊。”
楚介默默地嗯了一声，算作回答。
“你