城市的霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕开一片模糊的光晕。陈见素站在便利店的玻璃门后，看着雨丝在路灯下像银线般斜斜划过。
已经凌晨一点，街上空无一人。
不，不是空无一人。
陈见素的视线越过雨幕，落在街角那个蹲着的身影上。那是个穿着红色连衣裙的小女孩，浑身湿透，长发黏在脸上，正一动不动地蹲在积水里玩着一个破旧的皮球。
那球是透明的，像一团凝固的雾气。女孩的手每次拍下去，都没有声音。
陈见素移开视线，从货架上拿下一瓶矿泉水。他的手很稳，没有丝毫颤抖。二十七年，他早已习惯了这些无处不在的“邻居”。
“欢迎光临。”自动门打开的提示音响起。
一个高大的男人带着一身雨气走进来。黑色夹克肩上深了一片水痕，头发上也缀着细小的水珠。
陈见素抬起头，随即愣了一瞬。
男人的身后很干净。
没有模糊的影子，没有缠绕的雾气，没有那些通常伴随着生者而来的、死者残留的碎片。在陈见素的视野里，这个男人清晰得几乎刺眼。
“一包烟，万宝路。”男人走到柜台前，声音低沉，带着雨夜的微哑。
陈见素转身取烟，感觉到男人的视线落在自己背上。那目光如有实质，让他后颈微微发麻。
“还要个打火机。”男人补充道。
陈见素把东西放在柜台上，扫码结账。男人的手指修长有力，指甲修剪得很干净。他接过烟，却没有立刻离开。
“雨很大。”男人突然说。
陈见素点点头，不知该如何接话。他的目光不由自主地飘向窗外，那个红衣小女孩还在原地拍球，但此刻她的头抬了起来，没有瞳孔的眼睛正隔着玻璃盯着便利店内部。
“这种天气，晚上上班小心点。”男人边说边拆开烟盒，抽出一支叼在嘴上，“最近这附近不太平。”
陈见素终于看向男人的眼睛。那是一双极黑极深的眼睛，目光锐利得像能剖开一切伪装。
“怎么了？”陈见素问，声音比平时更轻。
男人点燃烟，吸了一口，才缓缓说：“失踪了两个人，都是雨夜不见的。”
就在这时，便利店里的灯光突然闪烁起来。冷白色的荧光灯明灭不定，发出滋滋的电流声。
陈见素的呼吸微微一滞。他不是害怕黑暗，而是害怕黑暗中那些会变得更加清晰的东西。
灯光稳定下来时，柜台前已经空无一人。男人不见了，仿佛从未出现过。只有柜台上的纸币和门外渐渐远去的脚步声证明那不是幻觉。
陈见素收起钱，发现纸币下压着一张名片：
「靳衡，刑事侦查支队」
背面用钢笔写了一行数字，墨迹未干。
窗外的红衣小女孩也不见了，只剩那个透明的皮球在原地缓缓转动，然后像雾气一样消散在雨中。
陈见素将名片收进口袋，手指触到一张折叠的纸。他拿出来展开，是昨天那个总在图书馆徘徊的老教授留下的——一张画满奇怪符号的纸，边缘写着“当心雨夜”。
他走到门口，挂上“暂停营业”的牌子，锁好门。雨声更大了，敲打着屋顶和窗户，像无数细小的手指在叩击。
后巷传来垃圾桶翻倒的声音。
陈见素知道那不是野猫。
他关上店内的主灯，只留一盏小夜灯，然后走向仓库。他的手刚握住仓库门的把手，就感觉到一股刺骨的寒意从门后渗出来。
门缝下有暗红色的液体缓缓流出。
陈见素松开手，后退一步。这不是他第一次遇到这种情况。有些东西会寻找像他这样的人，像是飞蛾扑火。
他口袋里靳衡的名片突然变得沉重。
门把手开始自己转动。
陈见素屏住呼吸，慢慢后退。他看到门缝下渗出的液体越来越多，逐渐汇聚成一个小血泊，倒映出天花板上那个不知何时出现的、倒挂着的黑影。
黑影没有脸，只有一双纯白色的眼睛，正一眨不眨地盯着他。
自动门突然响起“欢迎光临”的提示音。
陈见素猛地回头。
靳衡站在门外，雨水从他的发梢滴落。他手里拿着一个遗落的钱包，目光却越过陈见素的肩膀，直直看向仓库门。
“你没事吧？”靳衡问，声音穿透玻璃门，异常清晰。
就在靳衡出现的瞬间，仓库门下的血泊开始迅速消退，门把手停止了转动。天花板上倒挂的黑影扭曲了一下，像烟雾般消散无踪。
陈见素深吸一口气，走过去开门。
“你掉了这个。”靳衡递过钱包，目光却依然审视着便利店内部，“刚才有什么异常吗？”
陈见素接过钱包