在这个世界，门矢士失去了记忆。
他不再是那个大坏蛋“大修卡”。
现在的他，只是一个每天帮光夏海拍照、修相片的男人。
他会笑，会皱眉，也偶尔会盯着相机发呆，仿佛在某个模糊的梦里，有一段无法触及的过去。
“士，今天有新客人哦。”
夏海推开门，阳光洒进屋里。
门矢士正拿着相机，对准窗外的街景。
“我知道了。”他的语气平淡，依旧带着那种让人看不透的慵懒气息。
他没有意识到——有个身影正从街角走来。
风起，铃响。
苏菲亚的发在阳光下反射出极光般的色彩。她背着小包，表情既不高兴也不难过，只是那种——“我终于找到你”的气息。
她站在照相馆门口，双手抱着，看着里面那个一头棕发的男人。
那一瞬间，她心里的酸涩与怒气一同涌上来。
“果然……在这里。”
她小声嘀咕，嘴角微微一撇，“还真是让人火大。”
“欢迎光临——”
夏海走出来，看到她一愣，“咦？你是……？”
苏菲亚微微一笑，伸出手：“你好，我是来找那位的。”
她指了指里面的门矢士。
门矢士抬头，对上她的目光。
四目相对的一瞬间，空气停顿。
那一刻，时间仿佛也屏住了呼吸。
他皱起眉：“……我们认识吗？”
苏菲亚：“……”
她的表情一秒凝固，然后整张脸都鼓了起来。
“你、你居然不记得我？！我找了你那么久，结果你在这里悠哉地泡咖啡！？”
门矢士：“哈？我为什么要记得你？”
“你——！”
苏菲亚整个人跳了起来，双手比划着，气呼呼地说：“你这副拽拽的样子还在！真的是气死人！”
夏海在旁边笑了：“士，这个女生……好像挺了解你嘛。还长得好漂亮，好像从哪见过的样子。”
门矢士挑眉，嘴角微微上扬：“我不记得认识这么吵的‘小妹妹’。”
“什、什么小妹妹！？你、你别乱说啊——！”
苏菲亚脸瞬间爆红，整个人像炸毛的小猫，“我只是……算了！随便你怎么想！”
她气鼓鼓地转过头，嘴里嘀咕着：“我才不是为了你才来的……只是顺路而已！”
门矢士忍不住笑了一声，那种似曾相识的轻笑让苏菲亚心里微微一颤。
那笑声——她曾经无数次在风中听过。
———————————
夜晚。
照相馆外的路灯闪烁，风轻轻吹动苏菲亚的发梢。
她坐在长椅上，抱着膝盖，看着门矢士整理相机。
“……你真的一点都不记得？”她低声问。
“嗯。”门矢士没有回头，语气淡淡的，“我知道我叫门矢士，会拍照……除此之外，就没什么了。”
苏菲亚的手轻轻握紧。
她当然知道不能说——不能告诉他“你是大修卡”、“你曾经毁灭世界”、“你告诉我要用自己的风去找到答案”。
那是被时空禁止的记忆。
一旦说出，世界会崩塌。
于是，她只能装作不在意，故作轻松地说：“那就这样吧，反正你也挺舒服地活着嘛。”
门矢士看了她一眼：“你似乎对我很熟？”
“我只是……看过你的‘故事’。”她笑，嘴角扬起一点坏坏的弧度，“拽拽的、喜欢乱跑、喜欢摆架子，还老是自以为帅。”
“哼。”门矢士勾起嘴角，“看来我以前挺不错的。”
“才不呢！”
苏菲亚气呼呼地叉腰，“自恋、嘴臭、神秘兮兮，还总是摆那种高人一等的样子！”
“那你还来找我？”
门矢士转过头，嘴角那抹笑意像是有意挑衅。
“我、我才不是来找你的！”
苏菲亚脸颊爆红，立刻转身，“只是……只是顺便！懂吗？顺便！！”
夏海从屋里探出头，看着这一幕忍不住偷笑：“你们俩的关系……好奇妙啊。”
“才不奇妙！”苏菲亚猛地反驳，但声音里带着一丝心虚。
几天后，光夏海发现苏菲亚似乎打算“赖”在摄影馆。
她白天在院子里帮忙洗照片、擦镜头，偶尔恶作剧地在门矢士的相机镜头上贴贴纸。
“喂，镜头糊了。”
“糊就糊嘛，你不是摄影师吗？这点问题都搞不定？”她叉腰笑得坏坏的。