（李笑然内心OS：真是荒谬。一场精心包装的"叙旧"，连最基本的生理需求都要压抑。）
她有些费力地解开安全带，拿起副驾上的德尔沃手袋，推门下车。绕过车尾，她打开了后座的车门。那束巨大的粉漆玫瑰，正如她记忆中那般，像个被遗弃的孩子，歪斜地塞在副驾驶后座的脚垫缝隙里。她蹙着眉俯身，小心翼翼地将它笨拙地抱出来。花束的重量超乎想象，粗糙的包装纸立刻摩擦着她裸露的小臂，带来一阵轻微刺痒的触感。而在密闭车厢里发酵了数小时的、浓郁到发腻的人工香精味，也随着这个动作猛地扑面而来，让她不自觉地屏住了呼吸。
她特意选择从地下车库直接上楼，就是不愿被地面停车场的邻居撞见。这束花太显眼了——不仅包装精美，数量庞大，更透着一种刻意的、浮夸的示好，任谁看了都知道是别人送的。若是被相熟的邻居问起"是不是老公送的"，她实在不想在电梯里尴尬地解释自己已经离婚，更不愿违心撒谎。
电梯从B1缓缓上升，不锈钢厢壁模糊地映出她此刻狼狈的身影：左手艰难地环抱着过于庞大的花束，右手拎着那只米白色的德尔沃手袋，额角渗出细密的汗珠，几缕碎发不受控制地黏在颊边。她暗自庆幸此刻是工作日的傍晚，电梯在各楼层均未停留，让她免去了在邻居面前强颜欢笑的尴尬。
（李笑然内心OS：多么讽刺。当年结婚时收到999朵玫瑰都嫌不够浪漫，如今却要为一束廉价的喷漆玫瑰遮遮掩掩。）
"叮——"十五楼到了。她几乎是脚步虚浮地跌撞着推开家门，双臂早已酸麻，只能先将这束碍眼的花随手搁在玄关处的吧台台面上——这里空间最大，足以容纳这个"不速之客"。包装纸与台面摩擦出一阵刺耳的"沙沙"声响。她甚至来不及多看它一眼，膀胱的胀痛已让她直不起腰，她几乎是凭着本能跌跌撞撞冲进卫生间。
解决完那长达六个半小时的生理煎熬，她靠在冰凉的陶瓷洗手池边，长长地、近乎虚脱地舒了一口气，感觉整个身体都被掏空了。紧随其后的饥饿感紧接着袭来，胃部开始隐隐作痛。
她甚至没离开卫生间，就那样无力地靠在冰冷的瓷砖墙上，用手机迅速下单了一份常点的外卖。指尖在屏幕上带着些许焦躁地快速滑动，选择了最快送达的选项，此刻她需要的不是美食，而是尽快填饱肚子。
（李笑然内心OS：六个半小时……文吉，你的"叙旧"代价，可真不小。）
客厅的时钟指向六点五十二分。她将自己重重地摔进书桌前的椅子里，强迫自己集中精神，打开电脑，调出晚上粉丝培训的课件。屏幕的冷光映着她略显苍白的脸，指尖在键盘上有些急促地飞快敲打，试图抓住最后这点备课时间。窗外的天色由暗蓝转为彻底暗下，城市霓虹透过米白色的窗纱，在她专注的侧脸上投下流动而变幻的光影。她能感觉到自己的心跳因为紧张而微微加速，还有八分钟，培训就要开始了。
七点整，培训准时开始。她调整好摄像头角度，对着镜头迅速切换出专业而温和的微笑，声音调整得清亮悦耳地开始讲解。这一刻，她仿佛是个切换了人格的演员，将下午那场耗尽心神的博弈彻底封存在了另一个时空。
培训进行到约莫二十分钟时，一阵隐约的门铃声从远处传来。李笑然对着镜头迅速露出一个歉意的微笑，快速将手机调至静音。幸好她在门外贴了"外卖请放鞋柜上，谢谢！"的便利贴，让她不必中断课程。她能在脑海中想象外卖员轻轻放下餐袋离开的画面，而这份外卖将在门外不可避免地逐渐变凉。
八点零三分，培训结束。她几乎是如释重负般地立刻合上电脑，长长地舒了口气，揉了揉酸胀的眉心。强烈的饥饿感与深沉的疲惫感同时袭来，她却莫名没什么食欲。她起身走向门口，打开门，那个印着餐厅logo的纸袋果然静静地立在鞋柜上。她伸手一摸，触手一片令人失望的冰凉。
回到餐桌前，她打开纸袋，取出餐盒。鸡胸肉已经完全失去光泽，表面凝着一层令人毫无食欲的薄薄的油脂；藜麦沙拉变得干瘪，蔬菜边缘微微卷曲发黄。她拿起附赠的木制叉子，机械地往嘴里送了几口，但凉透的食物口感僵硬，实在难以下咽，加上心事重重，没吃几口就索然无味地放下了叉子。她拿起沉寂了一下午的手机，开始处理积压的信息。
微信图标上红色的未读消息数字触目惊心——27条。她叹了口气，一边心不在焉地用叉子拨弄着餐盒里冷掉的食物，一边快速滑动屏幕，优先处理着各种工作群聊和家长询问。直到看见