收下，等于默许甚至鼓励了这种暧昧的越界，释放了极其错误且危险的信号，后续可能引来无穷无尽的麻烦和纠缠。
当场拒绝，场面会瞬间难看到无法收场，也违背了今日“叙旧”的脆弱初衷，更可能直接激怒对方，平添事端。
短短两三秒，她强大的情绪管理能力和作为单亲妈妈早已练就的隐忍周全占据了上风。脸上肌肉调动，努力扯出一个尽可能自然、甚至略带羞涩和惊喜意味的笑容，尽管那笑意虚浮得像一层薄纱，并未抵达她写满疲惫和警惕的眼底。
“谢谢……太破费了，真没想到。”她的声音尽量保持轻快，试图将这份过于隆重、含义明确得令人不安的“心意”轻描淡写地普通化、友谊化，“还让你在楼下等这么久，真是不好意思。”
她必须立刻掌握主动权，打破这令人窒息的氛围。于是迅速转移话题，指向当前最迫切、也最无可指摘的现实需求，并刻意忽略了他昨天电话里兴致勃勃规划的“先参观律所”的安排：“你看都一点多了，我们都饿了吧？”她顿了顿，用商量的、甚至带点因饥饿而可怜兮兮的语气提议，同时目光落在那束无处安放的花上，给出了一个无比实际的理由，“这个……拿着去吃饭实在不方便，我先放车里吧。”
她敏锐地捕捉到文吉脸上那一闪而过的、极其细微的失落和不悦。他精心策划的“先参观炫示律所实力、在充满他个人成就印记的环境里叙旧、共进午餐时再从容展现奋斗史”的剧本，似乎被她这句直白的“先吃饭”和关于放花的实际考量给打乱了节奏。他似乎期待看到她更多的、小女人般的惊喜和感动，而非眼前这种基于现实困境的冷静处理。
但他良好的教养和律师职业修炼出的应变能力，让他几乎瞬间就恢复了那副绅士般的、体贴的笑容，从善如流地接话：“当然当然，是我考虑不周，光顾着高兴了。都这个点了，肯定饿坏了。餐厅我都订好了，我们直接过去。”
李笑然深吸一口气，仿佛下定了某种决心，解开安全带，推开车门。八月底上海午后的热浪瞬间将她包裹，与车厢内的静谧凉爽形成鲜明对比，让她一阵眩晕。双脚刚踏上被晒得发烫的地面，文吉就已经将那束沉甸甸、冷冰冰的花塞进了她的怀里。
包装纸粗糙的触感紧贴着她裸露的小臂，浓郁到发腻、令人头晕的人工香气争先恐后地钻入鼻腔，几乎让她产生生理性的不适。这束花，像一个烫手的山芋，一个她根本不想接却又不得不接的麻烦，一个强行闯入她试图重新掌控的生活的、不和谐的符号。
放副驾驶？会彻底挡住右侧视线，在车流复杂的市中心无疑是极度危险的。
放驾驶座？自己坐哪儿？这个念头荒谬得让她自己想笑。
放后排？女儿的安全座椅正牢牢固定在驾驶座后方，那个位置神圣不可侵犯，绝不能被这束意味不明的花占据。
她的目光在车内雅致而整洁的空间里焦急地、快速地扫视，大脑飞速运转，权衡着每一个位置的利弊和潜在的象征意义。整个过程其实只有几秒，却漫长得像一个世纪。最终，她像是下定了某种决心，拉开了后座车门。
她最大限度地弯下腰，几乎将上半身完全探进依旧清凉的车内。她避开车顶，手臂尽力伸长，带着一种明显的抗拒和不得已。她先尝试将花束平放在座椅上，但花束太大太蓬松，根本无法安稳放置。她只好调整角度，几乎是用力地、带着一丝不易察觉的嫌弃，将这庞大艳俗的花束，硬生生地、歪歪扭扭地塞进了副驾驶后方的脚垫空档里。动作因为空间极度逼仄、内心强烈的排斥感以及花束本身的笨重庞大而显得格外笨拙、难看，她甚至能听到包装纸摩擦车内地毯的沙沙声，感受到几片被喷漆黏住的花瓣在挤压中脱落。
她迅速直起身，关上车门，仿佛完成了一项极其艰巨且不愉快的任务，后背竟惊出了一层薄汗。长时间的饥饿和紧张在此刻化为一阵更强烈的眩晕，但她努力维持着表面的镇定，转身对一直耐心等待、面带完美微笑的文吉笑了笑：“好了，我们走吧。”
文吉笑着点头，非常自然地做了一个“请”的手势，姿态优雅地在侧前方引路。
午后的阳光透过高楼玻璃幕墙的多次反射，碎成一片片耀眼的光斑，令人目眩。李笑然跟在他身后半步的距离，看着他挺括西装下从容自信的背影，闻着空气中尚未散尽的、属于他的须后水气味和那束花残留的刺鼻香气，心里却沉得像是塞满了湿透冰冷的棉花，沉甸甸、凉飕飕的。
这束强行闯入她视野和生活的粉玫瑰，以及这顿迟来了十四年、又因各种缘故迟到了整整一个中午的午餐，还没开始，其前奏就已经让她尝尽了身心俱疲、尴尬警惕和一种难以言喻的、仿佛正一步步走入某个精心布置却与自己格格不入的局中的冰凉滋味。
她不知道的是，这仅仅是一场始于半年前那封邮件、注定充满计算与试探的情感博弈，正式拉