“我爷爷每天早上都带我去河边钓鱼，”他的嘴角不自觉地弯了弯，“每次钓到大一点的鱼，我就抱着鱼桶去找哥哥，他会帮我把鱼养在院子的水缸里。后来他要去县城上学，走之前就把这条裙子送给我了，说以后看到裙子就能想起他。”
宋怀念静静地听着，指尖轻轻拂过裙子上的蕾丝花边，过了好一会儿才开口：“这件衣服很可爱。”
简单的五个字让于千泽瞬间松了口气，他还以为对方会觉得自己有什么怪癖，没想到宋怀念竟然会这么说。他侧头看向宋怀念，对方的侧脸线条流畅，阳光透过窗户落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，平日里显得高冷的模样此刻竟多了几分柔和。
“好了，收拾得差不多了。”宋怀念将最后一件衣服叠好放在床头，站起身拍了拍手上的灰尘。于千泽这才发现，原本杂乱的卧室已经变得整洁有序，书桌上的画具归置整齐，床上的衣服叠得方方正正，连地板上的铅笔头都被捡了起来。
这时，许阿姨的声音从客厅传来：“千泽，怀念，吃饭啦！”
两人走出卧室时，餐桌上已经摆好了四菜一汤。清蒸鱼冒着热气，番茄炒蛋色泽鲜亮，还有一盘绿油油的青菜和一碗冬瓜排骨汤，虽然都是家常小菜，却透着满满的烟火气。“不知道怀念要来，阿姨就简单做了点，别嫌弃啊。”许阿姨一边盛饭一边说。
“不会，看着就很好吃。”宋怀念拿起筷子，礼貌地说道。
于千泽早就饿了，拿起筷子夹了块鱼肉，入口即化的口感让他忍不住眯起眼睛。许阿姨看着他的样子笑了起来：“你这孩子，跟没吃过饭一样。咱家开饭店的，天天给你做好吃的，怎么就不见你长个子？”
“妈！”于千泽的脸瞬间红透了，赶紧瞪了他妈一眼，“吃饭呢，别说这个了。”
许阿姨笑得更开心了，转头看向宋怀念：“小宋啊，你学习这么好，以后多带带千泽，这孩子偏科太严重了。”
“我会尽力的，阿姨。”宋怀念点了点头，嘴角勾起一抹浅淡的笑意
吃完饭，宋怀念主动提出帮忙刷碗，许阿姨推脱不过，只好让他进了厨房。于千泽坐在客厅里，听着厨房里水流声和碗筷碰撞的声响，心里莫名觉得很踏实。没过多久，宋怀念就端着洗干净的碗出来了，袖口挽起露出小臂上若隐若现的青筋，上面还沾着几点水珠。
“辛苦你了。”于千泽赶紧递过去纸巾。
宋怀念接过纸巾擦了擦手，没说话，径直走向卧室：“开始讲题吧。”
于千泽的书桌不大，两个人坐下后膝盖几乎要碰到一起。宋怀念把习题册摊开，手指点在一道函数题上，开始讲解解题思路。于千泽听得很认真，可偶尔写字时胳膊肘还是会不小心碰到对方，每次碰到他都会赶紧往旁边挪，直到宋怀念伸出手搭在他的凳子上，微微倾身靠近：“这里注意辅助线的画法，离近点看得清楚。”
温热的气息拂过耳畔，于千泽的耳朵瞬间红透了，连呼吸都变得小心翼翼。他能闻到宋怀念身上淡淡的洗衣粉香味，混合着墨水的气息，意外地让人安心。原本觉得枯燥难懂的数学题，在宋怀念的讲解下竟然变得清晰起来，不知不觉间，整整一本题册都讲完了。
“听懂了吗？”宋怀念合上习题册，问道。
“嗯嗯，听懂了…”于千泽点点头，心里满是感激。
宋怀念收拾着习题册，忽然抬头问：“你平时除了学习，还有什么爱好吗？”
于千泽愣了一下，随即有些不好意思地挠了挠头：“我……我喜欢画画，你要看看吗？”得到对方的点头许可后，他赶紧站起身，带着宋怀念往隔壁的小房间走。
推开门的瞬间，宋怀念的目光明显顿了一下。这间房间比卧室还要小，墙壁刷得雪白，朝南的位置开着一扇小窗，阳光透过窗户洒在地板上，照亮了空气中浮动的尘埃。房间里摆满了各种画具，靠墙的位置立着三个画架，上面都搭着未完成的画作，桌上堆满了水彩、素描纸和各色颜料，墙上还挂着几幅装裱好的作品，有静物写生，也有风的景速写，地上散落着几张揉掉的废稿。
“家里条件一般，没法去那种很贵的美术机构，”于千泽摸着其中一个画架，声音里带着点羞涩，“我爸妈就在县里开了家小饭店，不过他们很支持我画画，给我报了个普通的培训班，我已经很满足了。”
宋怀念没有说话，只是缓步走到墙边，认真地看着每一幅作品。他的目光掠过色彩明艳的水彩画，停留在一幅素描上——画的是河边的芦苇荡，笔触细腻，光影处理得恰到好处，明明是黑白的画面，却让人仿佛能感受到风吹过芦苇的轻柔。这是他第一次从平面画作中感受到如此强烈的代入感，每一幅画都像是在诉说着不同的情绪，有欢喜，有平静，还有一丝淡淡的怀念。
他的目光最终落在角落的一块大画板上，上面只有简单的铅笔草稿，隐约能