霍明奕心脏像被无形冰冷手猛地攥紧，用力到指节泛白。酸涩难言的、密密麻麻的尖锐痛楚，从心脏最深处疯狂蔓延，席卷四肢百骸，几乎让他无法呼吸，指尖感到麻痹般冰凉。他几乎能清晰幻觉般回忆起那时空气里漂浮的旧书页霉味、冰镇玻璃瓶汽水的甜腻气泡感、自己身上刚运动过的汗味，以及姚星遇颈间淡淡的、像雪松或某种冷冽植物的干净香气，干净得让人想靠近深深吸一口。那些曾经触手可及的温暖、亲昵、毫无保留笑闹和依赖，此刻都化作最锋利冰锥，反复残忍刺戳他冰冷孤独的现实，提醒他失去的是什么。
姚星遇似乎终于攻克物理难题某个关键瓶颈，微蹙眉心舒展些，紧抿唇线放松。笔尖在纸面有短暂停顿，随后流畅在草稿纸空白处写下几行清晰简洁推导步骤，字迹清隽有力。随着思考暂告段落，精神不再高度紧绷，那支在他指尖仿佛拥有生命般飞舞的中性笔，也随之缓缓减速，最终彻底停下，安静驯服躺回他微凉指间，如同被收敛起来的小小秘密。
几乎就在那支笔停止旋转、彻底安静下来的同一瞬间，仿佛存在某种诡异心灵感应，后排霍明奕像被某种剧烈无处宣泄的烦躁情绪猛地攫住，喉咙发出一声极其压抑、近乎哽咽的喘息。他猛地抬起双手，用力地、近乎粗暴胡乱地揉乱自己那一头本就不算整齐的头发！手指插入发根，甚至扯痛头皮，将原本勉强有型的头发揉得一团糟，发丝凌乱毫无章法四处翘起，这动作充满野兽被困般的焦灼、深深挫败感和一种孩童式的、无能为力的愤怒。
——这是他情绪极度烦躁、郁闷、痛苦或感到深深无力时，标志性的、几乎无法自控的习惯性动作。
前排，姚星遇挺直的背脊几不可查地僵硬一瞬，幅度小到几乎无法肉眼察觉，但若仔细观察，会发现他肩膀线条在那瞬间绷得像拉满的弓弦。
他也记得。
记得太清楚了。
清晰得如同昨日。
记得每次霍明奕遇到死活解不出的数学难题，或篮球赛打输，或 sily just 莫名其妙心情低落闹别扭时，就会这样孩子气地、暴躁地、不管不顾揉乱自己那一头总是不大听话的软毛，把头发弄得像被狂风蹂躏过的鸟窝。然后，下一秒，就会像一只受了巨大委屈、急需安慰和确认所有权的大型金毛犬科动物，不管周围有没有人，不管场合是否合适，就会不管不顾趴到他旁边桌子上，把毛茸茸乱糟糟脑袋强行拱进他颈窝里，或更过分地，直接整个人从后面抱住他，把滚烫脸颊埋在他单薄背脊上，发出哼哼唧唧模糊不清的抱怨和撒娇声，贪婪汲取他身上温度和那点微薄安慰，直到他无奈地、一次又一次放下手中笔，转过身，或抬起手，轻轻地、有些笨拙地回抱住他，或用手指耐心地、一遍遍梳理他那头被自己揉得乱糟糟的头发，低声地、一遍遍地哄上几句……那些亲昵的、依赖的、毫无保留的触碰和温度，此刻回想起来，竟然带着灼伤般的痛感。
那些画面，那些触感，那些温度，那些带着抱怨和撒娇的、湿热的呼吸拂过皮肤的感觉……带着惊人的、鲜活的、令人窒息般的温度和细节，猛地撞进姚星遇脑海，如同海啸般试图摧毁他精心构筑的冰层。
姚星遇猛地闭上眼，浓密睫毛如受惊蝶翼剧烈颤抖，像被那些突然不受控制涌现的、过于鲜活滚烫的记忆狠狠烫伤。他下意识深吸一口气，走廊里带着灰尘味的、微凉的空气涌入肺腑，带来一丝冰冷刺痛感，试图强行压下胸腔里骤然掀起的、几乎要失控的惊涛骇浪。他甚至产生荒谬幻觉，仿佛颈侧皮肤真的又传来了那种温热呼吸拂过的、酥麻的、令人战栗的触感。
不能回忆。
不许回忆。
回忆是裹着蜜糖的、见血封喉的毒药，是淬了冰的、锋利无比的刀刃，只会让现有的伤口再次撕裂，鲜血淋漓。
他重新睁开眼时，目光已用尽全力强迫自己恢复惯有的冷清和平静，仿佛刚才那瞬间的失神、僵硬与剧烈的情感动摇，都只是阳光偏移造成的错觉，或从未发生过。他若无其事地、近乎刻板地将注意力重新集中到面前摊开的物理题集上，试图将所有精神都钉死在那些冰冷的公式和符号之上。然而，他握着笔的指尖，却抑制不住地微微发抖，泄露了冰封表面之下，并不平静、甚至堪称汹涌的内心世界。
但两人之间，这些深埋的、关于共同过去和亲密习惯的无声证据，这些只有彼此才懂的、细微的身体语言和条件反射，已然悄然浮现水面，暴露在寂静的空气里。一个无意识的、思考时的习惯小动作，一个情绪失控时的习惯性反应，像两把匹配的、生了锈的钥匙，猝不及防地、狠狠地捅开了记忆的潘多拉魔盒，释放出那些甜蜜又痛苦的幽灵。它们无声却剧烈地刺痛着彼此，尖锐地、残酷地提醒着他们曾经拥有过