贝丝已经住院一段时间了。克洛伊因为傲罗的工作，每次都只能在休息日抽空来看她，更多时候是父母轮流守着床边。今天，治疗师把他们叫去单独讨论病情，病房罕见地空了下来。只剩下贝丝与窗外透进的被窗格分割的几束光线。
她半靠在枕上，手指无意识摩挲着膝上的《古代魔文你所不知道的事》。烫金的布莱克姓氏在指尖下泛着冷光。这让她想起图书馆里短暂的瞬间。
明明只算是擦肩而过，但贝丝一直记着。她踮起脚想去够书架高处的这本《古代魔文你所不知道的事》，指尖勉强触到书脊时，却失了平衡。厚重的书册眼看就要砸落在地，引来他人注意，那是她最害怕的事。贝丝希望自己在学校能够如一粒尘埃，悄无声息地度过七年学习时间，没有任何人注意到她。
预想中的撞击声没有传来。一只苍白修长的手从她身侧稳稳地托住了它。她讶异回头，对上雷古勒斯·布莱克平静无波的视线。他沉默地将书递还给她，动作间没有一丝多余的声响。他们指尖有过一瞬，甚至几乎不存在的接触。
“谢谢。”她当时的声音也像现在一样轻哑。
他只是略一颔首，目光扫过那熟悉的书名，眼神里似乎有什么东西极快地闪了一下，难以捕捉。
“这本书写得挺好。”他评论道，语气平淡得像在谈论天气，随即转身离去，没有多看她一眼。整个过程不过十几秒，在安静的图书馆里没有激起任何涟漪，仿佛从未发生。
就像他那次在公共休息室的叹息一样，是只存在于贝丝一个人认知里的，关于他的碎片。
贝丝二年级期末刚结束的时候，正急于离开休息室，身后传来几个同学兴奋议论泥巴种的声音。言辞犀利恶毒，态度恶劣。
在一片嘈杂中，一声极轻的叹息，几乎被壁炉的噼啪声吞没。
她下意识回头。一年级的雷古勒斯坐在扶手椅里，跳动的火焰在他侧脸投下晃动的阴影，那张通常缺乏表情的脸上，掠过一丝极淡的、近乎疲惫的茫然。那声叹息，不知为何，让她忽然想起收到录取通知书时，父亲那一声微不可察的、复杂的叹息。
自那以后，他在她眼中便不同了。她坚信，和父亲相似的人，一定是个无可救药的好人。一个或许同样被洪流裹挟、沉默前行的人。一个她无需格外警惕的斯莱特林。
她心中曾为此泛起一丝微末的、近乎荒谬的慰藉。
但这念头从未宣之于口，也无人知晓。他是布莱克，她是被孤立的混血。他们之间隔着静默的深渊。
贝丝合上书，想要休息，看见病房门口站着的人，她的动作微微一滞。
雷古勒斯·布莱克就站在门框分割出的光影里。他没有走进来，只是停在那里，身影被拉得修长而疏离。他的目光极快地掠过她，掠过她膝头那本熟悉的书和肩上的绷带，然后落在空处，仿佛只是偶然经过。
“你不该在霍格莫德独自逗留。”他的声音不高，听不出关切，更像是一句不冷不淡的警告。
贝丝手指摩挲着书脊，不知该怎么回应。
短暂的沉默。
雷古勒斯终于走进来两步，脚步无声。他的视线落在床头柜那杯水上，然后伸出手，指尖仅是轻轻将水杯向中心推了一寸，摆得更正了些。一个几乎算不上动作的动作，轻得像是怕惊扰到什么。
贝丝看着他苍白的手指收回，心脏莫名一紧。像在图书馆，他递还那本书时一样沉默。
“其实，”贝丝开口，却在对上他的眼神时，忽然把后半句话咽了下去。她本想说“我怀疑是学院内的人做的。”但在那双压抑而疲惫的灰色眼睛里，她看见了一点熟悉的东西。那种被逼入角落、只能靠忍耐维持呼吸的感觉。
“谢谢。”她哑声说，声音轻得几乎散在空气里。
雷古勒斯没有回答。他只是微微颔首，目光很快移开，像是承受不起这句简单的谢意。
空气里只剩下药草味与安静的心跳声。
过了很久，他才低声说：“你很幸运。”
贝丝怔住。肩上的伤口随着她停滞的呼吸尖锐地痛起来。
幸运？她几乎要发出尖锐地讥笑。
她看着他，想从那片平静无波的灰色里寻找一丝痕迹，却只看到一片深沉的、近乎疲惫的漠然。
雷古勒斯似乎再无话可说。礼节性的微微点头，转身离去，长袍下摆悄无声息地掠过门槛，消失在走廊光晕中。
病房重归寂静，只剩药水的气味和她肩头固执的抽痛。
寂静放大了痛楚，也放大了思绪。她想起父亲温室里潮湿温暖的泥土气息，想起她从未真正属于过的赫奇帕奇公共休息室或许会有的，暖融融的炉火香气。她当初分明想去的是父亲的学院赫奇帕奇，而不是连寝室都浸着湖底寒气的斯莱特林。
伊丽莎白·艾博的童年是被